Глава 1: «Город, где тени падают на восток»
Холодный ветер с моря впивался в кожу, словно иглы. Лия стояла на причале, сжимая чемодан с потрескавшейся кожей – тот самый, что отец подарил ей перед отъездом в университет. Тогда он сказал: «Возвращайся, когда найдешь то, что ищешь». Но она вернулась только сейчас, когда его не стало. Прошло три недели с момента его смерти. Письмо пришло неожиданно – чёрный конверт с печатью в виде треснувшего зеркала. Внутри была лишь записка: «Они знают, что ты жива. Вернись до 3:15».
Сойдя с парома, она вдохнула воздух, пропитанный смесью солёных брызг, гниющих водорослей и дыма коптилен. Где-то вдали звенели колокольчики, а над головой кружили чайки, их крики сливались с рокотом волн. Белый Якорь не изменился: всё те же узкие улочки, дома с облупившейся краской, словно город десятилетиями выдерживал осаду стихий. На пристани, как и в детстве, толпились рыбаки, разгружающие сети с серебристой сельдью. Их голоса, хриплые от морского ветра, перекрывал скрип лодок о деревянные сваи. Но даже здесь, среди привычной суеты, Лия заметила нечто чужеродное: на стене склада кто-то нарисовал мелом три перечёркнутых зеркала, а под ними – дату: «17.09.2023».
В памяти всплыл тот вечер двадцатилетней давности, когда отец вручил ей чемодан. Он пах лавандой и воском, как его кабинет. «Зеркала лгут, – сказал он тогда, застегивая замок. – Они показывают не то, что есть, а то, что может быть». Лия не поняла смысла, но запомнила, как его пальцы дрожали. Теперь она знала: в этом чемодане лежали не просто вещи. Там была частица его страха – ключи от запретных комнат, и крошечное зеркальце в чёрной оправе, которое он велел никогда не открывать.
Белый Якорь, словно сошедший с полотен сюрреалистов, всегда встречал чужаков своей гнетущей атмосферой. Дома, выкрашенные в смесь синего и серого, казалось, стирали границу с небом, а волны, разбиваясь о камни, монотонно отбивали похоронный марш, зловещий и непрерывный.
Лия вспомнила, как отец рассказывал ей о Чёрном Маяке. «Его построили на костях, – говорил он, – чтобы умилостивить тех, кто живёт в отражениях». Легенда гласила, что первый Хранитель бросил в колодец маяка своё зеркало, и с тех пор тени стали требовать детей. Но Лия не верила в сказки – до сегодняшнего дня.