В деревню Хлебалово лейтенант Осокин приехал грязный, злой и с прожжённым голенищем казённого сапога. Когда-то Хлебалово было богатым селом на торговом тракте, а теперь здесь осталось с десяток изб. Нет здесь торговой дороги, в другом месте её провели, а потому и погибает деревня в зарослях кустов ольхи и черёмухи. Около одной из изб стояли люди.
– Наконец-то, – заспешил к милиционеру мужчина в клетчатой рубахе, черном пиджаке и в брюках такого же цвета, которые были заправлены в высокие резиновые сапоги. – Я председатель сельсовета – Васькин Иван Иванович. Мне Мятов позвонил, я сразу в милицию сообщил и сюда… Сельсовет-то у нас в Сосновке, семь километров отсюда, а участковый в отпуске… А тут такое…
– Где потерпевшая? – Осокин прислонил мотоцикл к поленнице и вместе с председателем пошёл к крыльцу. Люди перед ними расступились.
Когда лейтенант взялся за ручку двери, в небе загремело. Старушки, стоявшие тесным кругом возле крыльца, стали часто креститься. Осокин снисходительно усмехнулся и посмотрел на сияющий солнечный диск, к которому медленно подползала черная, будто прокопчённая туча. Лейтенант не верил ни в бога ни в чёрта, но иногда надеялся на светлое будущее и на торжество справедливости.
В избе сумрачно, а потому Осокин не сразу потерпевшую и заметил. Она лежала около окна лицом вниз, а на затылке её зияла преогромнейшая рана. Пропитанный кровью, но ещё наполовину зелёный платок, укрывал голову убитой. Всю, кроме страшной раны. Еле-еле сдержав приступ тошноты, Осокин вышел на крыльцо.
– Так мне сказали, что тут велосипед украли, – тихо сказал он, утирая бледное лицо рукой.
– Это всё Мятов, – развёл руками председатель сельсовета и кого-то позвал. – Федотыч, подь сюда! Где тебя черти носят?
Из толпы вышел невысокий жилистый старик в клетчатой кепке, в полинялом военном кителе, в новых светло-серых брюках и в яловых сапогах. Когда Федотыч подошёл к крыльцу, с неба вдарил ещё один раскат грома, а сильный порыв ветра сорвал ветку с берёзы и погнал её вдоль улицы наперегонки с обрывками бумаги да серой соломой. Старушки опять стали креститься, а стоявшие за их спинами два мужика негромко выругались.
– Вот он! – не замечая грома, указывал пальцем на старика Васькин. – Позвонил мне и сказал, что почтальоншу ограбили, что велосипед у неё отобрали. Я с его слов и докладывал!