– Я готов предоставить одному из твоих рассказов пристанище на страницах нашего ежегодного альманаха, – произнес советник президента по вопросам культуры, – при условии твоего согласия войти в ряды «Союза грузинско-армянских писателей» и принять деятельное участие в его заседаниях и собраниях.
– Боже упаси, – с легкой иронией в голосе ответил я. – Увольте меня от сомнительной чести соседствовать с графоманскими опусами, которое вы именуете литературой, – добавил я, – не говоря уже о том, чтобы внимать суждениям о моем скромном творчестве от сонма невежд и ремесленников пера, возомнивших себя писателями.
– Ты несносный в своем высокомерии, – процедил он сквозь зубы.
– Ничуть, – возразил я, – я лишь называю вещи их истинными именами.
– И в этом твоя беда, – вздохнул он, – ибо даже правда, высказанная в неподходящий час, есть злоречие. Порой мудрость заключается в том, чтобы хранить молчание.
– Не стоит передергивать, – отрезал я, – эти сентенции применимы лишь к тем, кто посягает на чужую вотчину.
– Кто же тогда верховный арбитр? – вопросил он, вскинув брови. – Может, предоставим это на суд читателя, чей путь истинен.
– Жизнь, увы, лишь бледное подражание искусству, а не наоборот, – изрек я с легкой грустью.
– Я прекрасно понимаю, что ты столичный феномен, но не могу понять, что ты потерял здесь, в этом захолустье? Община живет по своим неписанным законам.
– Знаю я ваши законы, – ответил я с пренебрежением.
– Имеем то, что имеем, – пожал он плечами. – Иным и этого не дано.
– Слабое утешение – питаться крохами чужих неудач, – парировал я.
– И что же ты предлагаешь взамен? – воскликнул он с напускным негодованием, – советник Президента.
– Мне нечего предлагать, – отозвался я, – ибо инициатива исходила от вас.
– Мы перешли на формальное «вы»? – усмехнулся он, – Больше не близки?
– А мы близки? – съязвил я в ответ.
– Ты невыносимый, – выдохнул он с показным отчаянием.
– Да, – подтвердил я, – невыносимо трудный.
– Да чтоб тебя черти взяли! – воскликнул он, теряя терпение. – Неужели ты не способен оказать мне хоть малую услугу?
– Услугу? – переспросил я, приподняв бровь. – Например?
– Прочитать лекцию для моих желтоклювов.
– Лекцию? – недоуменно повторил я.
– Именно, лекцию, – кивнул он. – Неожиданно, не правда ли?
– Пожалуй, – согласился я, – а какова тема?