Время течёт странно. Минуты кажутся часами, а часы – вечностью. Я пытаюсь занять себя чем-то: убрать комнату, приготовить еду, позвонить друзьям. Но всё это бессмысленно. Мысли возвращаются к тебе. К каждому нашему разговору, каждой встрече, каждому взгляду. Почему я не ценила их больше, когда могла? Почему думал(а), что у нас ещё есть время?
Шок. Пустота. Нереальность. Вот что я чувствую сегодня. Первый день без тебя. Он кажется бесконечным. Я не знаю, как буду жить дальше. Не знаю, смогу ли вообще жить. Но одно я знаю точно: мне нужно написать тебе это письмо. Потому что если я не сделаю этого сейчас, то, возможно, никогда не сделаю.
Ты ушёл. Но я всё ещё здесь. И хотя мне больно дышать, я продолжаю это делать. Потому что пока я дышу, ты где-то рядом. В моём сердце. В моей памяти. В этих словах.
Пока я пишу, мне становится немного легче. Может быть, завтра будет ещё легче. А может быть, нет. Но сегодня – первый день. И я просто хочу сказать: мне тебя не хватает. Очень. Больше, чем я могу выразить словами.
С любовью, твоя внучка Инна
Вещи, которые остались
Сегодня я не выдержала и открыла твой шкаф. Там всё осталось таким, как было. Вещи аккуратно разложены, сложены, развешаны. Куртка на вешалке, которую ты так любил. Обувь, стоящая в ряд, словно ты только что снял её и ушёл ненадолго. И этот запах… Едва уловимый, но такой знакомый. Он всё ещё здесь, будто время остановилось.
Я взяла одну из твоих рубашек. Она всё ещё пахнет тобой. Я прижала её к лицу, закрыла глаза и на мгновение почувствовала, что ты рядом. Но потом реальность вернулась, и я поняла: это лишь воспоминание. Лишь отголосок того, что уже никогда не повторится.
Твои вещи повсюду. На полке лежит книга, заложенная закладкой на той странице, где ты остановился. В коробке нашлись старые фотографии, открытки, записные книжки. Даже ручка, которой ты писал, всё ещё стоит в стакане на столе. Каждая из этих вещей – маленький фрагмент тебя. Они хранят твою историю, твои привычки, твои мысли.
Но что мне делать с ними теперь? Оставить всё как есть? Убрать подальше, чтобы не травмировать себя? Или, может быть, отдать кому-то, кто будет ценить их так же, как ты? Я не знаю. Каждый раз, когда я думаю об этом, внутри меня поднимается волна противоречий. С одной стороны, я боюсь расстаться с этими вещами. Ведь если я их уберу, то потеряю последнюю связь с тобой. С другой стороны, они напоминают мне о том, чего больше нет. И эта боль иногда становится невыносимой.