Я смотрю на твою любимую чашку, которая до сих пор стоит на полке. Мы так часто пили чай вместе. Ты всегда добавлял слишком много сахара, а я подшучивал над этим. Теперь эта чашка пуста. Она больше никогда не наполнится твоим смехом, твоими историями, твоим теплом.
Иногда я беру твои вещи в руки и просто смотрю на них. Пытаюсь представить, как ты ими пользовался. Как носил эту одежду, читал эти книги, писал эти заметки. Мне кажется, что через них я могу прикоснуться к тебе. Но это лишь иллюзия. Ты больше не здесь.
Порой я задаюсь вопросом: можно ли исцелиться, если продолжать окружать себя этими предметами? Или они только продлевают мою боль? Может быть, мне нужно научиться жить без них, чтобы двигаться дальше? Но как это сделать, если каждая из этих вещей – это частичка тебя?
Сегодня я решила оставить всё как есть. По крайней мере, пока. Эти вещи – мой способ сохранить тебя рядом. Мой способ не забывать. Возможно, со временем я найду в себе силы расстаться с ними. Но не сейчас. Сейчас я ещё не готова.
Твои вещи всё ещё здесь. И пока они со мной, мне кажется, что ты тоже где-то рядом.
С любовью, твоя внучка Инна
Пустота за обеденным столом
Обеденный стол всегда был местом, где мы собирались вместе. Это был наш маленький островок тепла и уюта посреди суеты дня. Ты всегда садился на своё любимое место – в уголке, рядом с окном. Иногда ты приносил книгу или газету, чтобы что-то быстро проверить, но чаще всего просто сидел и разговаривал. Мы делились новостями, шутили, спорили, иногда молчали – но даже это молчание было наполнено смыслом. Оно говорило о том, что мы рядом. Что мы вместе.
Сегодня я накрыла на стол, как обычно. Чашки, тарелки, столовые приборы – всё на своих местах. Но когда я смотрю на твоё кресло, меня охватывает странное чувство. Оно пустое. И эта пустота кажется такой огромной, что её можно потрогать руками.
Я готовлю твой любимый чай, хотя знаю, что ты не придёшь его пить. Я кладу ложку рядом с твоей чашкой, потому что так делала всегда. Но теперь это выглядит бессмысленно. Словно я играю роль в спектакле, где зрителей больше нет.
Всё вокруг напоминает о тебе. Этот стул, который ты всегда немного отодвигал, чтобы удобнее сесть. Салфетка, которую ты машинально складывал треугольником, пока слушал меня. Даже запах еды вызывает воспоминания: ты всегда любил добавлять специи, говоря, что без них блюдо теряет душу.