Раньше за этим столом всегда были разговоры. Ты рассказывал истории из своего дня, делился мыслями, планами, мечтами. А сейчас здесь только тишина. Она давит на меня, будто пытается заполнить собой все пустоты. Я пытаюсь заговорить сама с собой, но слова звучат глухо, безжизненно. Они не находят отклика.
Иногда я представляю, что ты всё ещё здесь. Что вот-вот войдёшь в комнату, сядешь на своё место и скажешь: «Ну что, как прошёл день?» Но потом я поднимаю глаза, и реальность возвращает меня обратно. Тебя нет. И никогда больше не будет.
Эта пустота за столом – она не просто физическая. Она внутри меня. Она в каждом движении, которое я делаю, ожидая увидеть тебя. В каждом взгляде, который невольно падает на твоё место. В каждом звуке, который я ловлю, надеясь услышать твой голос.
Я знаю, что жизнь продолжается. Что рано или поздно я привыкну к этой пустоте. Но сегодня я ещё не готова. Сегодня я просто хочу сидеть здесь, за этим столом, и представлять, что ты рядом. Хотя бы в мыслях. Хотя бы на мгновение.
Ты ушёл. Но твоё место за столом всё ещё хранит твой след. И пока я помню это, мне кажется, что ты где-то здесь.
С любовью, твоя внучка Инна
Вопросы, на которые нет ответов
Сегодня я снова сижу и думаю о тебе. В голове крутятся сотни вопросов, но все они остаются без ответа. Я знаю, что ты не сможешь их услышать. Не сможешь ответить. Но всё равно задаю их, потому что это помогает мне хоть как-то осмыслить то, что произошло. Потому что молчание внутри меня становится невыносимым.
Я спрашиваю себя: почему именно ты? Ты был таким светлым, добрым, сильным. Ты вдохновлял других. Ты делал этот мир лучше. Почему судьба решила отнять тебя у нас? Почему твои дни оказались такими короткими, а мои – такими длинными без тебя?
Иногда я думаю: что я могла сделать иначе? Могла ли я предотвратить это? Было ли что-то, что я упустила? Если бы я знала заранее, если бы только у меня было больше времени… Я бы сказала тебе всё, что не успела. Обняла бы крепче. Сказала бы чаще, как сильно тебя люблю. Но теперь уже поздно.
Ты часто говорила, что жизнь непредсказуема. Что важно ценить каждый момент. Я помню эти слова. Но разве можно по-настоящему понять их, пока не потеряешь кого-то близкого? Почему мы всегда думаем, что у нас ещё есть время? Почему мы так легко откладываем важные разговоры, важные моменты, важные чувства на потом?