Про тела, которые теплеют и остывают. Про тщетные попытки остаться.
Каждое слово – будто мой внутренний голос, только умеющий в рифму.
Шёл по улицам, как по декорациям. Люди были, но как будто прозрачные. Или я стал таким.
Может, мы все давно не видим друг друга? Может, мы просто исчезли в интерфейсах и погасли, а свет просто все ещё идёт по инерции, как от далеких звезд?
Сел в машину.
Не по работе – просто чтобы поехать.
Когда-то я бы сказал, что «таксовать – не моё». Сейчас? Сейчас «моё» – это всё, что не связано с самозабвением.
Молодёжь молчит.
Девушки – в экранах.
Редко – разговор. Ещё реже – по-настоящему.
Но бывает. И ради этого я иногда включаюсь. Не ради денег.
А ради слова. Хоть какого-то.
Завёл мотор.
Город дрожал в ночном холоде, как старик с похмелья.
Музыка шептала в ушах.
В машине было тепло и тихо – почти как в утробе.
И где-то глубоко внутри – стучал вопрос:
"Зачем?"
Ответа не было.
Но стоять – было бы хуже.
Мы не были нищими, но и «богатыми» язык шибко не поворачивался сказать. У нас всё вроде как было – по меркам того времени: дом, какая-никакая еда, машина, пусть и старая, но своя.
Температура – немного выше средней по больнице.
Родители, слава Богу, оказались не из тех, кто сидел сложа руки. Они как раз были из той породы, что вцепилась в «новую жизнь» с тем упорством, на которое у нормального человека должно уходить здоровье. Бизнес, какие-то проекты, своё дело. Не по головам, не через мутные схемы – честно. С риском, с напряжением, но без крови. И за это я им до сих пор благодарен.
А я… я был обычным. Ну, разве что – пухловатым от чрезмерной бабушкиной любви, голубоглазым мальчишкой с каштановыми волосами, из обычной семьи. Простой.
Ну, может, не совсем обычной – но и не какой-то особенной. Все тогда стартовали примерно с одной точки: с нуля. Разница была только в том, куда тебя понесло – и сколько раз ты успел увернуться.
Кто-то выстрелил вверх.
Кто-то – в кювет.
Кто-то сел. Кто-то пропал.
И чаще всего – не по заслугам.
Часто – просто потому, что оказался не в том месте в ненужное время.
Или, наоборот, вовремя не сунул нос в чужую игру.
Всё зависело не от ума.
И не от усилий.
А от везения.
И от того, насколько крепкие нервы были у твоей семьи.
У меня на этот счёт есть присказка.
Не моя, конечно, но точная: