Она выбрала журналистику не из любви к письму, а чтобы найти её. Или того, кто был с ней. Дженни исчезла без следа. Ни одного волоска, ни капли крови, ни свидетелей. Лишь камера видеонаблюдения, записавшая, как в телефонную будку входит одна девочка, и больше никто не выходит.
В 2017 году Сара впервые наткнулась на дело Эмили Харпер. Её поразило сходство: снова телефонная будка, снова ночь, снова исчезновение без следов. Даже улицы были похожи – Грейс и 7-я пересекались в одном районе. Она стала копать глубже, нашла и другие похожие случаи: в 1985, 1992, 2003…
Каждый раз – звонок. Будка. Пропажа. И каждый раз – где-то рядом мелькала фигура. Женская. В сером. С чертами лица, которые невозможно вспомнить.
Сара завела блог. "Голоса в проводе" – название пришло само. Люди делились историями. Некоторые – откровенный бред. Но были и настоящие кости правды, закопанные под слоями фальши. И в некоторых письмах повторялась одна фраза:
"Я слышал, как она зовёт меня."
"Она сказала, что я ей звонила."
"И теперь она знает, где я живу."
Сара посмотрела на своё отражение в экране ноутбука. Лицо – бледное, с синяками под глазами, как у призрака. Ей было тридцать три. Но сейчас она снова чувствовала себя той девочкой с мороженым в руке и чёрной дырой в груди.
Она достала старую коробку. Внутри – вещи Дженни. Заколка. Рваный дневник. И обрывок фотографии. Сара перевернула снимок – сзади было что-то написано:
"3:12 – она пришла"
Никакой подписи. Только эта фраза. И слабый запах старой пыли и жженой бумаги. В этот момент из гостиной послышался щелчок. Сара резко обернулась. Телевизор включился сам по себе – чёрно-белый снег на экране, тихое потрескивание. Сара медленно подошла. Нажала "выключить". Экран погас. Она обернулась. На стекле балконной двери – отпечаток руки. Влажный. Будто кто-то только что стоял снаружи. А на столе – телефон. Экран светился.
СООБЩЕНИЕ ОТ НЕИЗВЕСТНОГО НОМЕРА:
"Ты не должна была искать."
Глава 3: Между звонками
Сара очнулась с резким вдохом. Сердце колотилось, будто её вытащили с глубины, из-под воды.
В комнате царила тишина. Телефон лежал рядом, экран погас. На запястье – алые следы, как будто её держали не ногтями, а чем-то острым и длинным, проникающим под кожу. Она попыталась включить свет – щелчок выключателя, но света нет. Лампочка едва мигнула и перегорела, оставив комнату в вязкой темноте.