Чтобы развеселить себя, Зимин включил радио. Словоблудный ведущий оттуда говорил: «Добрый денечек, дорогие мои! Вы прослушали кислотную композицию „Фантастик дрэган“ от неподражаемого заморского метра Метью Перилло, после чего успели насладиться рекламным блоком, где преобладали материалы быстрых финансовых услуг, и я уверен, вы записали пару номеров. А теперь мне не терпится стартовать наш нашумевший марафон экспериментальной музыки, его начинает молодая команда Гагарин-тим, поехали!» Заиграла энергичная электронная мелодия, ритм постепенно усиливался. Затем мужской голос начал монотонно зачитывать текст под музыку: «Мы воевали новые земли на окраине империи. Самой империи еще не было, но мы очень хотели. Без империи нам невозможно, без империи на нас неприятно смотреть. Политое кровью русского солдата желание империи как раз и рождает империю. Русский солдат – это святое…» Зимин потянулся к магнитоле и переключил на другую радиостанцию.
***
Возле дома их ждала белая «Тесла». Когда Зимин припарковался рядом, из электрокара вышел изящный человек в льняном костюме, в темных очках, в крокодиловых башмаках… в общем, это был Бляхер, продюсер. Не снимая очков, таких модных и экологичных, что трудно описать, Бляхер молча раскинул руки и опутал Зимина в объятиях. Мгновенно пропитанный парфюмом, Зимин стоял по швам руки, как индийский пастух, на которого упал питон с дерева. Михалыч вежливо поздоровался, а это означало, что человечек ему совсем не по душе. С тем старик незаметно исчез в своем доме.
Бляхер в последнее время зачастил, примелькался. Мы заметили, и все заметили: что-то нужно налиму. Только этим летом он приезжал уже третий раз. Мы не знали, что он хочет на самом деле, у нас по этому поводу только вялые догадки. Например, матерый мог хотеть организовать юбилейный тур группы «Пуаро» в честь притянутой за уши даты – тридцать лет на сцене. Бляхер отсчитывал от первого концерта в горьковском ДК «Железобетон», когда панки стоптали все стулья в зале до состояния второго пола. В августе девяносто третьего молодой коллектив «Пуаро», называвшийся тогда «Оргазм патриарха», выступал на разогреве у «Гражданской обороны». Справедливости ради, стулья панками были сломаны как раз в честь фронтменов, а никак не из-за «Оргазма».