Величественные здания в стиле ар-деко, словно горделивые небоскрёбы, сошедшие со страниц учебника по архитектуре. «Им бы сейчас в Майами, на Ocean Drive,» — подумал Артур, — «там их бы точно оценили».
Старинные автомобили – «кадиллаки» и «паккарды» с блестящими хромированными решётками, проезжающие по мокрой мостовой с таким достоинством, словно им суждено не просто ездить, а войти в учебники истории и стать иконами стиля. «Наверняка у каждого из них есть своя история,» – подумал Артур, – «история любви, предательства, успеха и краха, как в романах Фицджеральда.»
Люди, одетые в элегантные костюмы и шляпы, как будто только что вышли из джаз-клуба, словно сошли с обложки журнала «Esquire». «Интересно, они вообще слышали о джинсах?» – промелькнуло в его голове. – «Наверное, считают их уделом рабочих и грубиянов. Эх, Эдит, если бы ты это видела! Ты бы точно сказала: «Артур, да здесь все выглядят, как с обложки глянцевого журнала!».
Вся эта картина казалась декорациями к старому фильму, ожившей страницей истории. И Артур внезапно понял: «А ведь это и есть декорации… и, похоже, мы в этом фильме играем главные роли».
«Где мы, Артур?» – прошептала Эдит, дрожа всем телом, словно осиновый лист на ветру, застигнутый врасплох внезапной бурей. Она крепче сжала его руку, и Артур почувствовал, как ее пальцы, обычно прохладные и сухие, словно осенние листья, судорожно впиваются в его ладонь, словно пытаясь найти в нем хоть какую-то опору.
В ее глазах плескался такой неподдельный ужас, что Артур невольно вспомнил слова своей бабушки, Агафьи Тимофеевны, известной своими меткими высказываниями: «Испуг, как ржавчина, точит душу, а беспросветная тревога – хуже всякой болезни».
Он сам не знал ответа. Все произошло так внезапно, так нереально, что он до сих пор не мог поверить в происходящее. В голове крутилась лишь одна мысль: «Наверное, я сплю. Это просто дурной сон, вроде тех, что мучают меня после переедания копчёной колбасы». Но ущипнуть себя он почему-то не решался. А вдруг окажется, что он не спит?
Тогда что? Тогда он – в фильме, в котором нет режиссёра, и сценарий которого пишет какой-то безумный сценарист?
Внезапно, словно выпущенные из клетки разъярённые звери, из тёмной пасти одного из переулков вынырнули двое мужчин в тёмных, плохо сидящих костюмах, словно с чужого плеча, и надвинутых на самые глаза фетровых шляпах.