– Пусть резвится, я теперь спокойна, – улыбнулась Далия. – Долги закрыты, старший сын после армии учится в колледже.
А потом она добавила, что мужу понадобилось двадцать лет, чтобы по-настоящему понять: в свободном мире конкуренция – жёстче, чем казалось. Новый автобус не его – принадлежит успешному владельцу автосервиса. У него Семён теперь работает по найму, с хорошей зарплатой.
Так он вернулся к дороге. В бесшумной машине, с кондиционером, без ночных ремонтов. Он остался верен профессии, но уже без упрямства – с пониманием, что верность делу – это не про отказ от компромиссов, а про путь, который нужно пройти до конца.
Зеленая шляпа
В советские годы у мужчин в Украине была своя мода – носить фетровую шляпу. Надевали её с чем угодно: с плащом, курткой, а то и с футболкой. Всё это, вероятно, стало возможным благодаря массовому производству головных уборов – дешёвых, доступных, одинаковых. Когда-то, до революции, судя по иллюстрированным книгам, шляпы носили только именитые адвокаты да врачи – с тростью и в карете. Советская власть, уравнивая всех, будто бы разрешила: теперь можно. Шляпа – для народа.
Народ уровняла, но своих чиновников выделяла и она— зарплатой, одеждой в том числе. Были кожаные бушлаты, кепки, пыжиковые шапки, коверкотовые плащи – знаки особого положения. В конце 80-х Дмитрий Алексеевич Нечипоренко тоже достиг уровня пыжиковой шапки. К 55 годам он возглавлял инженерное подразделение при одном из киевских министерств – то, что сегодня назвали бы «айтишным». Дмитрий Алексеевич гордился этим – и не без основания. Жил он в трёхкомнатной квартире в центре города, в добротной сталинке, не в «хрущёвке» на отшибе. Особой гордостью была просторная кухня.
По вечерам кухня превращалась в кабинет. На цветастую клеёнку стола перекочёвывали из скоросшивателей горы листов. Они были исписаны цифрами, пояснениями под графиками и таблицами. Эти бумаги Дмитрий Алексеевич приносил из офиса в портфеле, а утром уносил обратно – уже с собственными расчётами и выводами. Работать в спальне было неудобно, комнаты занимали сыновья и супруга со своими тетрадками.
Работы становилось всё больше. Министерство расширяло штат, и теперь на кухне всё чаще собирались хозяина помощники. Иногда их было четверо, иногда пятеро – все за тем же столом. В периоды аврала им подавали ужин: два батона, борщ, котлеты – всё горячее, всё по-домашнему. Кухня напоминала солдатскую столовую, только управлял ею не старшина, а Татьяна Юрьевна Зубарева – супруга хозяина, завуч и учитель математики.