Мы, шофёры
Верность профессии часто путают с упрямством, но время расставляет всё по местам. Этот рассказ – не о победе, а о выдержке. О дороге, которая оказывается длиннее, чем казалось в начале, и о том, как сквозь трудности вырастают семья, уважение и тишина в доме.
К израильтянам моего круга я отношусь с уважением – в том числе за то, что здесь не принято гнушаться любой работы. Разозлить кого-то нелегко: у нас никто не голодает. На нашей улочке с одно- и двухэтажными домиками живут семьи из разных уголков бывшего Союза. Мирное соседство, уважение, ни крика, ни громкой музыки.
В этой идиллии я начал сомневаться, когда здесь поселилась новая семья – Семён с женой и двумя детьми. Внимания на местные обычаи они не обратили. А сам Семён, худой, рослый, лет тридцати, сразу сказал:
– Работать на хозяев не пойду. Я водитель.
Он купил старенький микроавтобус, будто собранный из списанных деталей. С раннего утра до позднего вечера Семён возил людей по городу за небольшую плату. А по ночам сам чинил автобус – стучал, ругался. Мотор выл так, будто за окном садился вертолёт.
Соседи вздрагивали, удивлялись, но не злились: у Семёна маленькие дети. Жена по многу часов проводила в кухне небольшого ресторана. Жили бедно. Её скромной зарплаты едва хватало на выплату ссуды и мужнины долги за запчасти. А он упорно продолжал: гнал автобус, как в последний раз.
Семён боялся, что жена устанет от нужды и уйдёт к толстяку – хозяину ресторана. Тот не раз намекал, что не прочь приютить Далию с детьми. И хотя слова звучали в шутку, Семён принимал их всерьёз.
Чтобы не допустить беды, он часто менял разваливающиеся микроавтобусы. Но каждый следующий оказывался хуже предыдущего. Наконец дорожная полиция запретила ему выезжать на этих машинах. Только тогда он сдался – устроился на завод. Платили немного, но стабильно.
Шли годы. С долгами расплатились. Во дворе задымили шашлыки, послышался детский смех. Теперь детей стало четверо. Пришёл и душевный покой: вряд ли теперь кто-то позарится на многодетную женщину. Улица снова обрела тишину.
А однажды, в один из летних вечеров, к их дому подъехал новенький двадцатиместный автобус. Из него, держась за руки, вышли Семён и Далия. Нарядная, уверенная в себе пара – и в свои пятьдесят выглядели неплохо.
– Мы, шофёры, без дороги, как моряки без моря – жить не можем, – сказал мне Семён.