– Ну ладно, ты пришла в самое время! – продолжала ведьма. – Приди ты завтра поутру, было бы поздно, и я не могла бы помочь тебе раньше будущего года. Я изготовлю тебе питье, ты возьмешь его, поплывешь с ним к берегу еще до восхода солнца, сядешь там и выпьешь все до капли; тогда твой хвост раздвоится и превратится в пару стройных, как сказали бы люди, ножек. Но тебе будет так больно, как будто тебя пронзят острым мечом. Зато все, кто тебя увидит, скажут, что такой прелестной девушки они еще не встречали! Ты сохранишь свою плавную, скользящую походку – ни одна танцовщица не сравнится с тобой; но помни, что ты будешь ступать как по лезвию ножа и изранишь свои ножки в кровь. Вытерпишь все это? Тогда я помогу тебе.
ГАНС ХРИСТИАН АНДЕРСЕН. Русалочка[2]
Оставшаяся после перенесенной депрессии тревожность похожа на ежа, живущего в вашей груди. Этот образ выглядит милым и трогательным только до того момента, пока вы не попытаетесь примерить его на себя. Кое-как привыкаешь сосуществовать с внутренним ежом, и иногда удается о нем забыть, но, как правило, постоянно ощущаешь его внутри – каждую иголку, каждый коготок на лапке, каждое шевеление. Если иголки опущены, можно жить почти обычной жизнью. Но когда они поднимаются, ты превращаешься в беспомощное существо, ощущающее изнутри бесчисленное множество уколов, глядящее в одну точку и понимающее, что не можешь ничего сделать, ни на что повлиять и все в твоей жизни идет не так, как тебе бы хотелось, – даже встать и налить себе чаю становится непосильной задачей. Днем еще справляешься, но вечером, когда за окном плывут сумерки и включается желтый электрический свет, внутренний еж просыпается и начинает управлять твоими действиями. Ежи – ночные животные… Причин может быть множество: усталость на работе, избыток впечатлений (как отрицательных, так и положительных), перемена погоды; впрочем, их может и не быть вообще – просто наступил вечер, и пришло время тревожности выйти на охоту за твоей нервной системой. Иногда кажется, что это невыносимо.
Несколько лет назад я заболела депрессией. К тому времени я уже достаточно долго работала в сфере, связанной с ментальным здоровьем, и про внешние признаки и причины депрессии знала достаточно. Но прошло почти два года до момента, когда я начала лечиться, – ибо мне и в голову не могло прийти, что я, с моим неистребимо оптимистичным взглядом на жизнь, с любовью ко всему, что меня окружает, могу сама столкнуться с депрессией. Совершенно явные симптомы списывала на все что угодно, кроме нее: на усталость, неподходящее окружение, плохую погоду. У меня же все в порядке – откуда может появиться депрессия? Запомните эту фразу крепко-накрепко: это те грабли, на которые наступают большинство людей, упускающих благоприятный момент для профилактики и не начинающих лечение депрессии вовремя. О причинах расскажу ниже, а пока просто поверьте на слово – нет тех, кто застрахован от депрессии, она может случиться абсолютно с любым человеком.