В одном из интервью Джоан Роулинг[3] я читала, что образ дементоров в знаменитой саге о Гарри Поттере она создала, опираясь на свои ощущения от перенесенной депрессии. Очень похоже. И, конечно, депрессия – это тревожность и чувство вины, которые неизбежно накладывают отпечаток на все близкие отношения. Чувствуешь себя виноватым во всем: ты недостаточно хороший партнер, друг, сын или дочь. Дергаешь своих близких, пытаясь доказать им, что достаточно хорош, постоянно требуешь от них доказательств этого и, конечно, рано или поздно расстраиваешь и утомляешь их. При этом депрессия диктует два противоречивых желания: с одной стороны, очень хочется объятий и «на ручки», с другой – нет сил на близкий контакт. Такое абсолютно непоследовательное поведение «уйди – останься» окончательно сбивает с толку близких, которые вообще перестают понимать, что́ тебе, в сущности, надо, и предпочитают порой совсем ничего не делать, чтобы не травмировать тебя еще сильнее, или решают, что на тебя «нашел какой-то стих», и с недоумением отходят в сторону.
Естественно, когда депрессия вместе со всеми твоими причудами оказывается позади, близкие вздыхают с облегчением и радостно поддерживают твою активность. Еще бы – ведь ты можешь снова нормально общаться, не лежишь часами, уткнувшись лицом в диван, не сбрасываешь их звонки, не отказываешься под выдуманными предлогами от встреч, не ноешь и не жалуешься на «страшные мысли». И работа в таком состоянии, кажется, становится особенно продуктивной и вдохновляющей. И ты погружаешься в нее с головой – и ничего удивительного (то, что это закономерно, ты поймешь, лишь пройдя два, а то и три выраженных депрессивных эпизода), что спустя какое-то время ты снова ночью сидишь, обмотавшись одеялом, раскачиваешься из стороны в сторону, задыхаешься от тяжести в груди и чувствуешь, что тебе настолько плохо, что хочется, чтобы оно прекратилось прямо сейчас, немедленно, ибо по шкале «невыносимо» это состояние близко к уверенной десятке. И не можешь дождаться утра, чтобы записаться к врачу, получить спасительный рецепт и двинуться к ближайшей аптеке. И в ближайшие 10 дней постоянно напоминать себе: совсем скоро станет легче, надо просто немного потерпеть. А потом антидепрессант начинает работать, и ты снова возвращаешься в почти нормальное состояние.