Я сажусь. Он нервно поглаживает стол. Типичный жест человека, который не знает, как говорить о чём-то, что не в регламенте.
– Я… хотел бы выразить соболезнования.
Он делает паузу, будто я должна сказать: «Спасибо, Игорь Валентинович, ваши соболезнования залатали дыру в моём сердце».
Я молчу, а он продолжает:
– Все в коллективе очень переживают. Мы… обсуждали. Ты можешь взять отпуск. Ну, как бы… отдохнуть.
Я поднимаю бровь.
– Отдохнуть от чего? От смерти? Или от жизни?
Он моргает, как старый принтер.
– Нет, я… просто… чтобы ты восстановилась.
– Угу. Я как аккумулятор. Вставлюсь в розетку, и через неделю заряжена на сто.
Пауза. Ясно, что он не ожидал сопротивления. Ему бы – подпись под заявлением и «разрешите идти».
– Варвара, если ты хочешь остаться – пожалуйста. Я не настаиваю. Просто подумай. Мы, правда, на твоей стороне.
Ах да, та самая сторона – где люди живы и не пугаются, когда ты входишь в лифт.
– Я подумаю, – говорю.
Он кивает с облегчением, будто только что разминировал офисную гранату.
– Хорошо. Если что – моя дверь всегда открыта.
Конечно. Особенно если тебе нужно разжевать KPI или сделать вид, что ты человек, а не табличка с должностью.
Я вышла, а воздух в коридоре кажется чище. Или это я просто начинаю снова дышать? Вряд ли.
Обед.
Столовая в бизнес-центре, как всегда – шумная, пахнет подогретыми контейнерами, разогретыми диалогами и вечной войной с майонезом. Я сижу с привычной «ячейкой». Лена из бухгалтерии, Дима из ИТ и Ксюша – та, которая всегда на диете и всегда жрёт.
– Я, короче, ему говорю, – оживлённо жестикулирует Ксюша вилкой, – «если ты ещё раз оставишь носки в раковине, я вызову экзорциста!»
Мы смеёмся. Даже я. И вдруг Лена добавляет:
– Ой, ну у всех мужья такие.
Тишина. Даже чай не шуршит в стакане. Я не поднимаю глаз. Просто медленно ставлю вилку на край подноса. Ксюша кашляет, Дима делает вид, что проверяет уведомление, Лена белеет.
– Варя, прости… я…
– Всё нормально, – говорю. И даже улыбаюсь. Челюсть сводит от усилия.
Потому что не нормально. Потому что я тоже хочу говорить:
«А мой муж постоянно забывал, куда поставил кружку. А ещё ел мороженое в душе. А ещё знал весь саундтрек к "Друзьям" наизусть».
Я хочу участвовать. Хотеть – это уже почти боль. Но мой муж – в прошлом времени, а у них – настоящее, и будущее. Я доедаю молча, Лена тоже больше ничего не говорит, Ксюша нервно комкает салфетку.