А теперь…
Всё.
Я поворачиваюсь к стене. И шепчу в темноту:
– Вернись хотя бы на один день. Хотя бы на одну чёртову прогулку под дождём.
Утро наступает, как кредитка после отпуска. Вроде ты знал, что оно будет, но всё равно – хочется спрятаться под кровать. Я стою у зеркала и смотрю на своё лицо. Не плакала. Не опухла. Даже тушь осталась с прошлого дня.
– Супер. Ещё пару таких ночей, и можно играть в фильме ужасов без грима.
Завариваю кофе.
Кусаю бутерброд.
Не жуется.
Выхожу.
В метро – толпа.
Все едут.
Все живут.
Я – просто перемещаюсь, как тень в кроссовках.
В офисе пахнет кондиционером и пассивной агрессией.
– Варя… – о, началось.
– Привет, – я киваю, проходя мимо Лены из бухгалтерии. Та смотрит на меня, как будто я не человек, а наглядное пособие по теме "Горе и его фазы".
– Если хочешь, можем посидеть, поговорить…
– Спасибо. Уже села. Уже сижу.
Я открываю ноутбук. Там – Excel, почта, письма от начальства.
И ни одной строки: «Привет, Варя. Жаль, что у тебя умер муж. Держись». Только «Уточните по счёту». Я бы им уточнила, да не тот счёт.
– Варя, ты как? – спрашивает Олег с отдела маркетинга. Его брови сдвинуты, как у актёра, который не знает, как сыграть «мне жаль, но я не знаю, что делать с руками».
– Супер. Муж мёртв, кофе отвратительный, жизнь – огонь. А ты как?
Он хлопает глазами.
– Ну… Если что – обращайся.
– Конечно. Особенно если понадобится консультация по SEO.
Он уходит. Я делаю глоток кофе. Горький, как жизнь, но без глубины. Когда умирает близкий, мир не замирает. Это самое страшное. Он просто продолжает работать, кушать, хихикать, обсуждать сериал. Только ты – больше не в этом мире, ты как будто в декорациях жизни. Бутафорская ты. Словно кто-то забыл выключить твоего персонажа, и ты ходишь, мигаешь, работаешь, а внутри – пустота с эхом. И никто этого не видит. Или хуже – видит, и делает это лицо. Сочувствующее, идеально гладкое. Если бы я могла, я бы сделала футболку:
«Умер муж. Да, грустно. Нет, говорить не хочу. Просто дайте кофе, плед и тишину».
В 10:47 на почту падает письмо. Тема: «Можно на пару слов?» Подписано: Игорь Валентинович – наш начальник. Ага, «пару слов». С ним это обычно час дежа вю и Excel. Я захожу в кабинет, в котором пахнет кофе, амбициями и духами с верхними нотами «я выше тебя в иерархии».
– Варя… садись.