Они стояли в полуметре друг от друга, и это расстояние казалось одновременно и океаном, и нитью. Сергей ловил краем глаза, как вздрагивают ее ресницы, когда в соседнем кабинете хлопнула дверь. Ее левая нога слегка подрагивала, будто отсчитывая невидимые такты.
– Знаете, я тут подумал… – он налил новый стаканчик, чувствуя, как потеют ладони. – Если бы эти аппараты выдавали не кофе, а жизненные советы, что бы вам выпало?
Алина прикусила нижнюю губу. Вдруг стало тихо, так тихо, что слышалось бульканье воды в автомате.
– "Не бойся ловить монеты, даже если приходится наклоняться", – сказала она наконец, вращая свой стаканчик так, что коричневая жидкость оставляла на стенках кружевные разводы.
Он засмеялся. Звук вышел хрипловатым, непривычным, будто ржавый замок, который давно не открывали. В этот момент из динамика прозвучал вызов на сеанс арт-терапии. Алина отшатнулась, словно от внезапного порыва ветра, и конфета выскользнула у Сергея из руки.
– Увидимся, – бросила она через плечо, уже растворяясь в повороте коридора.
Он поднял фиолетовый фантик, всё еще пахнущий ежевикой. На обратной стороне мелким почерком было написано: "Спасибо за смех. А." Сергей сунул бумажку в карман, вдруг осознав, что впервые за полгода ждет завтрашнего утра не с привычной тоской, а с щемящим любопытством.
Где-то вдалеке захлопнулась дверь, и центр снова замер, притаившись. Только два стаканчика на пластиковом столе продолжали остывать, их тени на столешнице почти соприкасались краями.
**Глава вторая: Тени и свет**
Солнечные пятна на паркетном полу вытягивались в узкие полосы, будто стрелки часов, отсчитывающие время между сеансами физиотерапии. Сергей сидел у окна в библиотеке центра, его пальцы бессильно скользили по обложке томика Бродского. Книга была тяжелой, словно налитой свинцом, а руки дрожали от напряжения после утренних упражнений.
– Ты снова выбрал что-то веселенькое, – раздался знакомый голос. Алина стояла в дверном проеме, держа в руках две кружки с чаем. Пар поднимался спиралями, повторяя изгиб её улыбки. – «Часть речи»? Идеально для реабилитации: страдательное причастие на каждой странице.
Он отложил книгу, стараясь скрыть, как свело пальцы судорогой. – А что предлагаешь? Сборник анекдотов про протезы?
– Лучше. – Она уселась напротив, поставив кружку перед ним. Взгляд её скользнул по дрожащим рукам Сергея, но задержался лишь на мгновение. – У меня есть «Гарри Поттер». Первый том. Волшебный мир, где травмы лечат маховиком времени.