Он медленно поднял глаза – и увидел тень. Не настоящую, не физическую. Тень в интерфейсной ленте, сдвиг в коде, который мог бы заметить только он – потому что только он умел слушать молчание.
На экране появилась строка. Без отправителя. Без сигнатуры. Без адреса.
«Ты тоже чувствуешь это?»
Лорик замер.
Ответ пришёл не из мозга, не из логики, а из того самого места, где рождаются решения, которые нельзя объяснить. Он протянул руку – и написал:
«Да».
Он не ждал ответа. Такие сообщения обычно не повторялись. Протокол безопасности мгновенно стирал аномалии. Всё, что не шло от зарегистрированных узлов сети, считалось шумом – или угрозой. Но строка осталась. Более того, она начала изменяться прямо на глазах. Символ за символом, будто кто-то печатал это не в интерфейсе, а рукой, настоящей, живой.
«Я читал это письмо. Оно должно было исчезнуть. Но ты его открыл. Почему?»
Лорик медленно ввёл ответ. Пальцами, по старой клавиатуре. Он не знал, зачем она стояла на столе, но однажды оставил её для себя – как память о чём-то, чего не знал, но чувствовал. Он не знал, кто по ту сторону. Может, вирус. Может, сбой. Может… кто-то из прошлого. Или кто-то, как он.
«Потому что оно живое. Оно… настоящее».
Пауза. Никакого системного уведомления. Ни одной линии кода, подтверждающей приём. Но он знал: кто-то читал. Кто-то – чувствовал. И этот кто-то не был интерфейсом.
На экране появилась фраза, не похожая ни на одну из известных команд.
«Ты хочешь узнать, почему ты помнишь?»
«Да», – не думая, ответил Лорик.
«Тогда приди. В зону 9. Сектор С. Блок 27. Архив доступа закрыт. Только для тех, кто ещё дышит. Сегодня. 23:00».
Он не должен был идти. Нарушение маршрута. Нарушение регламента. Нарушение закона. Он даже не знал, существует ли физически этот сектор – старые карты давно не обновлялись, потому что никто не пользовался архивами руками.
Но именно это слово – руками – заставило его подняться.
Он вышел из купола и впервые за много лет отключил не только интерфейс, но и навигацию. Он не знал, куда идёт. Но знал – если не пойдёт, никогда не узнает, зачем в этом безупречном мире кто-то вдруг сказал: «Ты тоже чувствуешь это?»
Он шагал по коридорам, погружённым в тусклый свет ночной станции. Ни одного встречного. Ни одного запроса на вход. Будто вся система решила, что его нет.