Он закрыл глаза.
Кто ты? Почему ты здесь? – мысленно спросил он, не шевелясь.
И снова – не ответ, а состояние. Как если бы ему дали книгу без букв, но с переживаниями. Он начал чувствовать, что это существо – или разум – не отделено от него. Оно не пришло извне. Оно всегда было с ним. Но раньше было заглушено мыслями, страхами, шумом.
Теперь шум ушёл.
И осталась только тишина, в которой кто-то дышал. Очень близко.
Он услышал внутри себя голос. Но не голос – поток. Он не звучал в голове. Он был в самом восприятии. И этот поток шептал:
Ты всегда знал. Но боялся вспомнить.
Слушай дальше. Не ищи глазами. Глаза – ловушка.
Слушай глазами. Тогда ты услышишь меня полностью.
Он распахнул глаза. Комната была та же. Но в углу, возле окна – тень. Не страшная. Не пугающая. Просто невозможная. Она не отбрасывалась от предметов. Она стояла сама по себе.
Он посмотрел на неё. И она посмотрела в ответ. Без лица. Без формы.
Но он понял: это она – Лия.
Девушка в отражении воды
Он вышел из дома внезапно, будто кто-то подтолкнул его изнутри. Ноги шли сами, разум отставал. Всё вокруг звучало по-другому – деревья, машины, даже шаги прохожих. Все эти звуки собирались в узор, неуловимо похожий на письмо. Он шёл, не думая о цели. Он знал – нужно идти. Куда – не знал. Но чувствовал, что его ведут.
Город плавился в утреннем свете. Всё казалось чуть размытым, словно мир стал отражением самого себя. Он вышел к пруду в старом парке. Вода была гладкой, как стекло, неподвижной, неестественно спокойной. И тишина снова вернулась – плотная, пульсирующая, как дыхание.
Он подошёл ближе и посмотрел в воду. Отражение – его лицо. Уставшее, сосредоточенное. А потом… ещё одно. Женское. Оно появилось рядом. Нежно, без звука. Будто всегда там было, просто он не смотрел. Лицо девушки. Она смотрела прямо на него – и улыбалась. Улыбка была тёплая, тонкая, как луч света сквозь стекло. Но в ней было что-то, от чего его дыхание сбилось.
Он резко обернулся. Никого.
Он снова посмотрел в воду. Она всё ещё была там. Лия. Её глаза были прозрачными, как янтарь, в них будто двигались волны, и в этих волнах – покой. Он не знал, как, но был уверен, что это она. Та, чьё имя прозвучало из письма. Та, чьё присутствие он чувствовал в тишине.
Но вот парадокс: её не было. Ни звука, ни тела. Только отражение. Только взгляд из глубины воды. И он понял: она не отражается от внешнего. Она отражается изнутри. Из него.