Он шепнул:
– Ты существуешь?
Улыбка стала чуть грустнее, чуть объёмнее. И в тот же миг ветер пробежал по воде, разрушая гладкость. Отражение исчезло.
Он остался на берегу, не двигаясь. Пытался вернуть этот взгляд, эту связь, но вода молчала. И внутри него – тоже. Как будто дверь захлопнулась. Но он точно знал: встреча была. Пусть даже в ней не было плоти. Она не привиделась. Она вспомнилась.
Он закрыл глаза и представил лицо, которое видел в отражении. Каждая черта была знакома, но не из этой жизни. Он ощущал её, как давно потерянную мелодию, которую услышал снова. Лия. Это имя пульсировало в нём, как свет сквозь веки. Не образ, не фантазия. А присутствие, которое знает его глубже, чем он сам.
Он вспомнил голос из тишины: «Слушай глазами».
Тогда он снова открыл глаза и посмотрел на воду. И понял: отражение может быть реальнее, чем объект. Вода не врёт. Она не изобретает. Она показывает то, что есть, если смотришь иначе.
Он встал. И пошёл обратно. Мир был прежним. Но он уже не был прежним. Внутри него остался отпечаток улыбки. Той, что не существует – но всё равно смотрит.
Глава 2. Физика невозможного
Вещи, которые видят сны
Он заметил это случайно. Стул в углу комнаты. Всегда стоял там – старый, с деревянными подлокотниками, чуть треснувший в основании. Обычный стул, из тех, что не вызывают вопросов. Но утром он выглядел иначе. Подлокотники были толще, чуть изогнуты вверх, как крылья. Ножки – длиннее, изогнуты внутрь. Эльян нахмурился. Он не мог вспомнить, чтобы в комнате стоял именно такой стул. Казалось, он изменился. Незаметно. Пока он не смотрел.
Он встал, подошёл, тронул дерево пальцами. Холодное, живое. Внезапно – лёгкий отклик. Почти ощущение, будто стул дышит. Не буквально, но структура дерева отзывалась его руке, словно запоминала прикосновение. Он отдёрнул пальцы. Отошёл на шаг. Закрыл глаза. Подождал. Потом открыл – и снова увидел тот самый, привычный стул. Всё вернулось.
Он взял блокнот. Записал:
Стул. 8:40 утра. Форма изменилась. Субъективное восприятие? Иллюзия? Проверить завтра.
На следующий день он ждал. Сел на пол, отвернулся. Минут десять смотрел в окно, слушал, как капает вода из крана. Потом повернулся обратно. И снова – изменение. Незаметное, но явное. Одна из ножек теперь имела спираль, как винтовая лестница. Он моргнул. Она исчезла. Вернулась прежняя. Он не испугался. Наоборот – ощутил странную радость. Что-то странное происходит. Он наблюдает мир, который не застывший, а жизненный. Который сам себя рисует в моменте наблюдения.