Тишина, в которой кто-то дышит
Он сидел в полной тишине. Та, что раньше казалась просто отсутствием звуков, теперь ощущалась как нечто живое. Она больше не была пустотой. Скорее – комнатой, заполненной невидимым присутствием. Как если бы кто-то стоял рядом, но не дышал воздухом, не двигал телом – а был просто фактом. Самим бытием.
Эльян не знал, как объяснить это иначе, кроме как – "тишина стала плотной". Она будто имела вес. Обнимала его, заполняла щели в пространстве. И в ней… кто-то дышал. Не звуком. Он не слышал вдохи и выдохи – но чувствовал их, как чувствуют движение воды в чаше, даже если глаза закрыты.
Он не боялся. Это удивляло его самого. Обычная логика должна была включить тревогу – кто-то незримый рядом, кто-то, чьё присутствие нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Но он не боялся. Наоборот – было ощущение узнавания. Как будто эта тишина сопровождала его всегда, просто раньше он был глух.
Он встал и медленно прошёл по комнате. Каждый шаг давал сопротивление, будто воздух стал вязким. Он протянул руку – и ему показалось, что ладонь наткнулась на нечто тонкое, как плёнка. Не видимая, но определённо реальная. Эльян замер. Дыхание стало медленным. В груди ощущалась лёгкая вибрация, как будто сердце настроили на новый ритм.
Внезапно, комната изменилась. Не буквально – стены остались теми же, мебель тоже. Но внутреннее устройство пространства стало иным. Всё стало как бы обращено внутрь. Молча, без слов, оно стало внимать ему, как зрительный зал актёру на пустой сцене. Он был в центре внимания чего-то невидимого.
Он прошептал:
– Кто ты?
Ответа не последовало. Только пауза. Пауза с таким вкусом, что она сама была ответом. Как будто то, что присутствовало рядом, говорило: «Ты не должен спрашивать, ты должен вспомнить».
Плотность тишины нарастала. Её можно было почти взвесить. Он вдруг понял: это не просто состояние комнаты – это состояние его восприятия. Он вошёл в зону, где внимание стало орудием. Где само наблюдение меняет структуру наблюдаемого.
Эльян снова сел на пол, прямо на деревянный паркет. Не было желания включать свет. Он и так видел, но не глазами. Всё стало как будто на просвет. И тишина продолжала быть рядом. Она не уходила, не исчезала. Она двигалась – вместе с ним. Он ощутил, как в ней кто-то переместился. Медленно. Как если бы по комнате прошёл ветер, которого не чувствуют кожей, но чувствуют душой.