Она коснулась ручки. Металл был прохладным, но живым. Она не постучала – просто приоткрыла дверь. Та поддалась с лёгким скрипом, будто не удивлялась её приходу.
Внутри было тепло. Не от батарей – от дерева, от рук, от дыхания. И – от присутствия.
Николоз стоял у верстака. На нём – чашка, из которой поднимался пар. Он поднял глаза. Его взгляд был спокойным. Не нейтральным, не настороженным – именно спокойным, как будто её приход был логичным продолжением вчерашнего.
– Доброе утро, – сказал он.
Голос его был чуть ниже обычного, хрипловатый – как будто он ещё не говорил ни с кем с тех пор, как проснулся.
– Доброе, – ответила Вера, заходя внутрь.
Он указал на крючок у стены:
– Можете повесить пальто. Идите сюда. Я сделал чай. С корицей. Надо же чем-то согреваться.
Она повесила пальто. Прошла мимо полок с фигурками, миниатюрными окнами и домами. У всех этих моделей были закрытые ставни – как символы памяти, которую ещё нельзя распахнуть.
– Вы делаете миниатюры? – спросила она, разглядывая один из крошечных деревянных балконов.
– Иногда. Чтобы не сойти с ума. Это как медитация. Или как письмо, которое никто не прочитает, – он поставил перед ней чашку. – Попробуйте. Без сахара. Но с мёдом.
Она взяла чашку. Пар обжёг нос. Запах был родной. Настолько родной, что у неё перед глазами на миг вспыхнул фрагмент: кухня, окно, метель за окном. Он, смеющийся, ставит перед ней чашку. Та же корица.
Она чуть вздрогнула. Он заметил.
– Простите, крепко сделал?
– Нет. Просто… воспоминание. Вкус.
Он кивнул.
– Интересно, как запахи умеют хранить больше памяти, чем слова.
Они молчали. Он сел рядом. За окном в этот момент залаяла собака. Где-то капнула капля с крыши. Всё вокруг будто перестало быть фоном – стало соучастником их разговора.
– Вы вчера… – начал он, – сказали, что я похож на одного человека.
– Да.
– Которого вы знали?
– Которого я любила.
Он не опустил глаз. Только кивнул, как будто внутри него что-то согласилось.
– Я хотел бы его вспомнить.
– А если он был не очень хорошим человеком?
Он усмехнулся. Тихо.
– Тогда, может быть, мне не стоит его вспоминать. А стоит стать лучше, чем он был.
Она посмотрела на него. И в этот момент поняла: он говорит это искренне. Без защиты. Без позы.
– Вчера вы сказали, что вам снятся поезда. И женщина в пальто.
– Да. Белое пальто. Платформа. Люди. Я не знаю, было ли это со мной. Или я всё выдумал.