Нужно было что-то необычное, авантюрное, и мысль родилась сама собой. Идея поехать на старом 125-кубовом скутере, который я увеличил до 150 кубиков, сразу показалась мне интересной. Она вызывала дрожь в низу живота и на кончиках пальцев. На тот момент мопеду исполнилось 17 лет, он повидал немало хозяев, но, попав ко мне, неплохо взбодрился. За два года я планомерно менял в нём все изношенные детали на новые и к началу этого путешествия с долей оптимизма был уверен, что смогу на нём доехать туда, куда мне нужно.
В первый день пути нужно было синхронизироваться с дорогой и мотоциклом. Чтобы все три части соединились в своем особом ритме, в котором было бы комфортно и безопасно. По мере удаления от исходной точки, сознание меняло приоритеты на более актуальные и сиюминутные. Всё то, что ещё недавно меня волновало, те вопросы, в которых я мог участвовать, плавно растворялись в газах выхлопной трубы, оставаясь где-то позади.
Я был в каком-то среднем мире. Тот мир, из которого я уезжал, уже не мог меня достать, а тот, где я должен оказаться, был ещё так далеко и не мог ни на что повлиять. Наверное, моряки в открытом океане испытывают нечто подобное. Или же, устав от повседневной рутины, мужья, возвращаясь с работы, подолгу остаются в своих автомобилях, не решаясь зайти домой. Они словно находятся в каком-то пограничном состоянии, наслаждаясь моментом покоя и умиротворения, моментом, когда они принадлежат только себе.
То же чувство отрыва я испытывал, когда начинал путешествовать автостопом, стоя на трассе где-нибудь под Воронежем, Минском или Петербургом. Ожидание именно этого ощущения волнительной эйфории перед выездом.
После преодоления первой психологической отметки в виде бывшей границы в Чонгаре, где полу остров Крым стыкуется и материком, сразу ощутил всю серьезность ситуации. Когда на первом же блокпосту меня остановили военные. И это совсем не те нарисованные солдатики, которых нам показывают по телевизору в новостях или кино. Когда они стоят рядом в полном обмундировании с автоматами наперевес. Все огромного роста и как на подбор, словно 33 богатыря. Спорить с ними не возникало никакого желания. Атмосферу дополняли бетонные блоки и «зубы дракона», расставленные таким образом, чтобы их нельзя было объехать или проскочить на скорости.