Страшные истории на ночь - страница 4

Шрифт
Интервал



Страшные истории советских пионерских лагерей – уникальный пласт культуры. Они выросли из специфики времени и места, но говорили на универсальном языке человеческих страхов и потребности понять законы мироздания. Через леденящие душу сюжеты о голубых руках и красных перчатках дети не просто пугали друг друга. Они, сами того не ведая, расшифровывали древний и вечный код человеческого общежития, где страх – не только враг, но и суровый, но необходимый проводник на пути взросления. Тот тихий шепот после отбоя, заставлявший вжиматься в подушку, был голосом самой жизни, говорящей с юными душами на самом понятном им языке – языке чистого, первозданного ужаса и побеждающей его надежды на свет и защиту. И в этом шепоте – ключ к пониманию не только эпохи, но и вечных законов детства и познания мира.

Глава первая. Море, смена, тишина




Черноморское солнце, еще не достигшее полуденной ярости, но уже уверенно жаркое, заливало светом асфальтированную площадку перед главным корпусом пионерского лагеря «Орленок». Воздух вибрировал от зноя, смешанного с терпким запахом хвои, горячего асфальта и далекого, но неоспоримого дыхания моря – соленого, влажного, обещающего прохладу. Только что отъехали автобусы с первой сменой, унося с собой гвалт, смех и слезы прощания, а на опустевшее, казалось бы, пространство уже хлынул новый поток жизни – вторая смена.


Ребята высыпали из раскаленных «Икарусов» смятые, потные, с перекошенными от неудобной позы шеями, но глаза у всех горели азартом первооткрывателей. Они тащили тяжеленные чемоданы на веревочках, держали в охапках свернутые в трубку матрасы, сжимали в потных ладонях авоськи с провизией от мам – банки сгущенки, домашнее печенье, яблоки. Форменные белые рубашки с алыми галстуками моментально прилипли к спинам, пионерские значки поблескивали на солнце. Начальник лагеря, тучный и краснолицый товарищ Борисов, уже орал в рупор, пытаясь навести порядок, но его голос тонул в общем гуле – визге девчонок, перекличке мальчишек, стуку чемоданов о землю и нетерпеливым окрикам вожатых.


«Пятый отряд, ко мне! Шестой, вы где? Витька, не толкайся! Сашка, помоги Лене с чемоданом!»


Среди этой кипящей человеческой массы выделялся Сашка Горбатенко. Выделялся не ростом – он был среднего, скорее даже небольшого – а какой-то врожденной стремительностью и уверенностью. Его темные, чуть растрепанные волосы торчали вихрами из-под пилотки, сдвинутой на затылок. Глаза, карие и очень живые, быстро сканировали обстановку, будто оценивая поле для будущих действий. Он ловко лавировал между чемоданами и спинами, одним рывком втаскивая на крыльцо корпуса увесистый чемодан хрупкой на вид девочки из своего, пятого отряда – Лены Смирновой. Та лишь смущенно пробормотала «спасибо», но Сашка уже был далеко, выкрикивая что-то знакомому из шестого отряда и ловя на лету брошенный мяч. Он был здесь не первый раз, «Орленок» знал как свои пять пальцев, и эта уверенность старожила окутывала его, как невидимый плащ.