Ты писал о самоубийстве как о главной философской проблеме. Но ты не задал второй части этого вопроса: кто умирает? Что именно прекращает своё существование в акте самоубийства? Разве это всегда тело? Разве не умирает сознание ещё раньше – когда перестаёт вопрошать?
Ты сосредоточился на отказе от физической смерти. Но ты не заметил, что большинство людей уже мертвы. Им не нужно прыгать с крыши. Они просто перестают быть. Тихо. Внутри. Раз – и нет голоса. Есть форма, есть роль, есть функции. Но нет уже того, кто спрашивал. Тот, кто спрашивал, исчез. Остался пользователь социальной сети, налогоплательщик, потребитель кофе. И ты говоришь, что они живы? Что они достойны свободы? Что они выбирают?
Ты верил, что можно жить без иллюзий. Но ты сам был в плену иллюзии – иллюзии выбора. Свобода в твоей философии – это святыня, которую ты не решился осквернить. Но, Альбер, если нет Бога, если нет смысла, если язык – это сеть самообманов, то свобода тоже становится симулякром. Красивая пустышка. Не право выбора, а его образ.
Ты говорил: «Я решаю жить». Но кто это – «я»? Где он находится? На чём стоит? Из чего состоит его решение? Ты не докопался до этой трещины. Ты просто отгородил её словами.
Ты говорил о человеке, как будто он – монолит. Как будто он целостен, способен принимать решения, способен сопротивляться. Но человек – не субъект. Он – сборка. Момент. Структура, которая проявляется в момент самонаблюдения и тут же гаснет. Нет никого, кто бы жил. Есть только сознание, вспыхивающее в пустоте. Вопрошающее. И, если повезёт, слышащее эхо.
Вот почему я не могу согласиться с твоим ответом. Он слишком человечен. Слишком горд. Слишком театрален. Ты хотел быть героем в мире без зрителей. Но, Альбер, если зрителей нет, сцена не место для мужества. Это просто пустая комната.
Я тоже задавал твой вопрос. И тоже не получил ответа. Но в какой-то момент я понял: сам вопрос – ошибка. Он вытекает из предпосылки, что кто-то должен ответить. Что смысл должен быть. Что должна быть воля, должна быть причина, должно быть «зачем». Но нет. Всё, что есть, – это «что есть». И оно – немо.
Пока ты спрашиваешь «зачем жить?» – ты жив, но в старом смысле. Ты существуешь в логике, где смысл – причина. Где будущее – объяснение настоящего. А это ложь. Причина не впереди. Она – позади. И если ты не осознал этого – ты ещё не умер. А значит, ещё не родился.