Каждый раз, проходя мимо зеркала, он чувствовал… что-то лишнее. Как будто отражение на секунду жило собственной жизнью.
Он пробовал игнорировать. Пробовал. Но ночью – сны. Сначала – будто бы случайные. Пустые коридоры, детский смех за стенкой, приглушённый шёпот, который невозможно разобрать. Потом – она вернулась.
Тень.
Жаловалась на повторяющиеся кошмары с «безликими людьми».На этот раз – не в реальности, а в чужом сне. Пациентка – молодая женщина с тревожными симптомами.
Глеб вошёл в сон, ожидая увидеть метафоры – защитные образы, страхи, подсознательные блоки. Но внутри всё было… не его. Чужой мир – и всё же до боли знакомый.
Без глаз. Без ртов. Без лиц. Но он чувствовал, что они смотрят. Слышат. Они поворачивались к нему – на звук его дыхания. И тогда один из них заговорил. Без рта. Без звука. Прямо в его сознание.Фигуры стояли в пустоте. Высокие. Бесформенные.
– Ты видишь нас. Значит, он оставил дверь открытой. Он вылетел из сна. Резко. Сердце грохотало, как молот. Руки дрожали.
На экране пульсометр показывал перегрузку. Операционная система фиксации сна сообщала: «нестабильный выход, следы внешнего вмешательства». Но это был не сбой. Не ошибка. Это было предупреждение.
С этого момента Глеб больше не мог доверять своим снам. Он знал: каждое погружение – больше не просто исследование. Это игра на грани. И он не знал, кто теперь наблюдает – он за пациентом…
…или кто-то – за ним.
⚙️ ГЛАВА 3: ПЕРВАЯ ОШИБКА
Глеб никогда не стремился к роли героя. Его интересовала структура сознания, невидимые нити, связывающие травму, память и страх. Он был исследователем, не целителем.
До тех пор, пока Анастасия не вошла в его кабинет.
– «Кома. Ребёнок. Девочка. Активность мозга есть, реакции – нет. Нам нужно не просто понять, а… дотянуться.»
Глеб слушал, будто сквозь вату. Он всё ещё не мог выбросить из головы те сны. Тех, кто смотрел на него из пустоты.
Но Анастасия говорила твёрдо. И где-то глубоко в её глазах он видел неуверенность. А значит – надежду. Хрупкую, как стекло.
Он согласился.
Погружение в сон коматозного пациента – официально эксперимент. Неинвазивное, пассивное наблюдение.
На бумаге.
На деле – первый шаг за грань. Пациент: молодой гонщик.Травма головы после аварии. Замкнутый цикл сна – воспроизводит одну и ту же аварию. Бесконечно.