Город наш – не детдом,
но, кажется,
всё же сиротствует.
Один пацан орал другому на остановке: «Я ща сука порву тебя!». Глаза у него максимально тупые. Голова раскалывается, он еще хуже делает. Порвать бы тебя, сука, за такое.
Не люблю пятницы. Словно всё, что в человеке гнилое – выходит наружу с гудением, с паром, с криком. А в понедельник ходим, будто ничего не было. Мир – это похмелье после вчерашнего праздника.
Чтоб вы все, кто включает музыку на полную в доме… Чтоб вы ощутили тишину – не как покой, а как приговор.
Купил воду, хлеб, сигареты. Пальцы дрожат. В груди – как после драки.
Ты спишь. А я сижу и не касаюсь —
ни кожи, ни ресниц, ни простыней.
В окне, как будто дым и Кемерово тает.
И я – не я. И ты – не ты. Не смей.
Не плачь во сне. Пусть стиснуто твое
немое горло – сдерживай тоску.
Я не возьму ни писем, ни браслетов,
ни фотографий – память не в вещах.
Но ты останешься – в снегу, в трамваях,
в табачном свете утренних вестей.
В глазах прохожих. В слове «всё, прощай».
В январской горечи пустых ролей
Я помню: дом, панель, девятый, вечер.
Твой голос. «Не молчи. Мы не враги».
Я не молчу – я просто всё запомнил,
чтоб ты жила внутри души моей.
Мысли не дают спать. Не потому что тревожно, просто мозг – как собака, которой не дали пройти по следу. Она уже и не рычит, и не лает, но всё ходит кругами, будто там что-то важное зарыто.
Иногда ловлю себя на фразах, которые хочу сказать человеку, которого давно нет рядом. Так и живём.
Все эти разговоры о любви, верности, смысле – утомили. Нет, я не разочарован, я просто не верю в громкие слова, они лезут туда, где надо молчать. Быть с кем-то – это не только про чувства, это ещё и про совпадение пауз. Если ты можешь молчать с человеком и не чувствовать неловкости – оставайся. Если он может уйти в себя и ты не обидишься – оставайся. Даже если вместе бывает скучно, но тепло и спокойно – оставайся. Это и есть близость. Всё остальное – вспышки. Вспышки хороши только в темноте. А в темноте – всё кажется большим, чем есть.
Я вспоминаю не по привычке и не по любви, а потому что некоторые люди – это как дверь без ручки: случайно открыл, зашёл, а выйти – уже нельзя.
Иногда вспоминаю, как она сидела, подворачивая ноги. Почему-то запомнилось именно это. Не голос, не запах. Будто боялась занять лишнее место в мире. Она говорила тогда: «Я тебя не люблю, но с тобой неплохо». Я ответил, что и сам себя не люблю, так что мы – квиты.