На кухне включил чайник. Молча. На автомате. Нашел кружку, на дне которой еще пахло мандариновым чаем. Ее кружка. Ее любимый сорт.
Налил кофе. Черный. Горький.
Сел у окна. За стеклом – обычный весенний день. Люди спешили, дети бежали в школу, пожилой мужчина с пакетом шел по тротуару. Машины, город, утро.
Степа смотрел на это, будто через аквариум. Все было рядом, но не имело к нему никакого отношения.
Вспомнилось, как они с Еленой сидели на этой кухне. Она ела мандарин, он пил кофе. Она что-то говорила. Он смотрел в окно. Не слушал.
Теперь стало слишком тихо. И слишком поздно.
Невольно вспомнилось их знакомство.
Ветер сдувал с тротуара первые опавшие листья. Степан тогда шел к травматологу – что-то с плечом после тяжелого выезда. Очередь была долгой, в коридоре шумно. Среди белых халатов мелькала она – тишина среди гвалта. Тонкая, в меру улыбчивая, аккуратная.
– Вам плохо? – спросила Елена, когда он немного поморщился, потирая руку.
– Да нет, ерунда, – отмахнулся Степан, но улыбнулся в ответ.
– Подождите, – она коснулась его плеча, – я принесу лед.
Так и началось. Лена оказалась медсестрой в этом центре. Подносила препараты, контролировала давление у стариков, вечно что-то записывала в блокнот, где каждый листок был аккуратно выровнен.
Через неделю Степан снова появился в медцентре. С плечом все было нормально, но он знал, что хочет увидеть ее. Он провожал ее после смены до остановки. Потом – до дома. Она жила с матерью в однушке, но всегда встречала его у лифта.
– Может, на чай? – однажды спросила Лена, как будто это был пустяк.
Он согласился. Не потому, что хотелось – просто не было причин отказываться. Он был один. Вечные смены, ночные выезды, никакой личной жизни. Лена была мягкой, ненавязчивой. Тихая, с теплыми руками. Такая, которую хочется обнять, потому что она не сопротивляется.
Отношений у него давно не было. Все как-то не складывалось. Работа съедала все время и силы. А тут было просто. Уютно. Привычно.
Через две недели он начал тяготиться. Улыбка Лены казалась ему липкой. Ее бесконечные вопросы «ты как?» – раздражали. Он не чувствовал. Совсем. Ни тепла, ни желания быть рядом.
Уже собирался расставить все по местам. Даже фразу в голове прикинул: «Ты хорошая, просто не для меня». Все честно, без претензий.
Но Лена его опередила.