Плечо всё ещё ныло после падения, но не доставляло большого дискомфорта. Выйдя из ванной, он прокрался по коридору, чтобы убедиться, что мать спит. Всякий раз, когда он заставал её спящей, Артур несколько секунд стоял в дверях, пытаясь в полутьме разглядеть, поднимается ли её грудная клетка. Он давно уже признался себе, что желает ей смерти, поэтому больше не изводил себя разъедающим и бесполезным чувством вины за подобные мысли.
Мать всё ещё дышала.
Её комната представляла собой убранство умирающего – она лежала на старой кровати, накрытая одеялом, из-под которого тянулось несколько трубок к лекарству и питательному раствору, вводившихся внутривенно. Рядом с кроватью стояла тумба, на которой в беспорядке раскиданы различные тюбики, шприцы и пластыри, в углу чернел покрытый пылью телевизор, на подоконнике под стать матери умирало растение в горшке. Шторы отсутствовали и комнату беспрепятственно заливал жёлтый уличный свет, придавая лицу матери ещё более болезненный оттенок.
Запах разложения здесь ощущался наиболее сильно. Нужно поменять матери капельницу и повязку на пролежне, но эта процедура обязательно её разбудит, поэтому Артур решил, что займётся этим как можно позже.
На секунду он погрузился в воспоминания. Вот он выходит из класса после очередного урока и натыкается на мать, выжимающую в ведро половую тряпку, чтобы нацепить её на деревянную швабру и продолжить уборку. Одноклассники начинают старую песню: сын поломойки, сын поломойки, сын поломойки! Артур старается не обращать внимания на издевки и быстро уходит, бросая полный отвращения взгляд на мать, которая виновато улыбается в ответ. Как же он в этот момент ненавидит их всех – её, одноклассников, учителей, людей вообще. Тогда и приходит идея завести Тетрадь. Она становится способом излить душу, освободить её от удушающей ненависти, что позволяет вздохнуть полной грудью. Тетрадь становится его подпиткой и самым близким другом. Единственным другом.
Очнувшись, Артур почувствовал, как кулаки сжались с такой силой, что ногти практически проткнули кожу. Он сделал несколько глубоких вдохов и постарался расслабиться, затем тихо вернулся в ванную и включил душ, чтобы смыть с себя минувший день.
4
Два года назад мать попала в аварию, когда возвращалась с работы – в автобус, которым она каждый вечер возвращалась домой, въехал грузовик. В той жуткой аварии погибло двенадцать человек. Мать выжила.