.
Две романтические тенденции в современной американской литературе получили отражение в романе Карсон Маккалерс «Часы без стрелок» (1961). Подросток Джестер видит Америку в романтическом свете. Он знает, какова она в действительности, эта Америка, так же как знает, что на картине, нарисованной его бабушкой, изображен плодовый сад, облака и негритянская хижина. «Ну да, я знаю, что это облако, – сказал Джестер. – А мне кажется, что оно точь-в-точь похоже на розового мула в серой упряжке. И теперь, когда я так вижу эту картину, я уже не могу ее видеть иначе… Всю жизнь я видел картину такой, какой ее написала бабушка Сара. А вот с этого лета я уже не могу так ее видеть. Я стараюсь вспомнить, как я ее воспринимал раньше, но у меня ничего не выходит. Я все равно вижу розового мула… Всю жизнь я смотрел на вещи так, как вы этого хотели: ты и вся наша семья. А вот теперь нынешним летом я вижу все, что меня окружает, не так, как раньше, у меня другое восприятие, другие мысли»[32].
Джестер пытается романтизировать Америку, взбунтоваться против принятых норм жизни. Старый судья, дед Джестера, напротив, никогда не увидит розового мула, даже если очень захочет. Для этого он слишком реалист. Но и в нем живет мечта – не о розовых мулах, а о том далеком времени, когда Линкольн еще не освободил рабов и деньги южан еще имели свою цену. Так в книге Маккалерс сталкиваются две романтические струи – абстрактная мечта о несбыточных «розовых мулах» и вполне конкретное, но столь же утопическое стремление воскресить ушедшее прошлое, «повернуть часовую стрелку истории на сто лет назад», как говорит один из героев романа. Первая обречена в современной Америке на конформистское вырождение, вторая – на старческий маразм, бессильный повернуть ход жизни вспять.
* * *
Исследование литературы США развивается в Советском Союзе неравномерно. Проблемам литературы XX в. посвящено значительное количество работ, в том числе ряд книг. В обстоятельной монографии М.О. Мендельсона «Современный американский роман» освещается борьба реалистических и модернистских течений в послевоенные годы; в книге Я.Н. Засурского «Американская литература XX века» основное внимание сосредоточено на 20-х и 30-х годах, получивших в американской критике название второго литературного возрождения.