– Губы, шепчущие: «Наконец-то мы нашли тебя, автор»
– И последнюю мысль:
"Я же не дописал эту сцену…"
Тьма.
Тишина.
И где-то в глубине – звук печатной машинки, выбивающей новую главу.
ГЛАВА 1: ПРОБУЖДЕНИЕ В КЛЕТКЕ
Белый потолок с сетью трещин.
Виктор зажмурился от резкой боли, пронзившей висок, и снова открыл глаза. Трещины на потолке теперь напоминали контуры карты – какой-то незнакомой страны, где он оказался против воли.
"Наконец-то очнулись."
Голос. Женский, с хрипловатыми нотками, будто его годами коптили в сигаретном дыму. Виктор медленно повернул голову, ощущая, как позвонки скрипят, словно ржавые шестерёнки.
В кресле у кровати сидела она.
Анна.
Ей было около пятидесяти, может, чуть больше. Седые волосы, собранные в небрежный пучок, с выбивающимися прядями, будто она не смотрелась в зеркало уже несколько дней. Полное лицо с обвисшими щеками, но удивительно гладкой для её возраста кожей. И глаза – серо-голубые, водянистые, как у стареющей кошки.
На ней был выцветший синий халат с пятнами – то ли от еды, то ли от лекарств. Пуговица внизу оторвалась, обнажая мешковатые спортивные штаны.
"Вы…" Виктор попытался приподняться, но резкая боль в боку заставила его сдавленно кряхнуть. Только теперь он заметил – его правая рука прикована к кровати широким кожаным ремнём.
"Не дёргайтесь," – Анна тяжело поднялась с кресла, и Виктор уловил запах – лекарства, лавандового одеколона и чего-то затхлого, как страницы старых книг. – "Ребра срастаются, но медленно. В вашем возрасте…"
Её голос звучал странно – то ли с издевкой, то ли с неподдельной заботой.
"Где я? Что случилось?"
Анна хмыкнула и, ковыляя (она явно прихрамывала на левую ногу), подошла к тумбочке. Её движения были неуклюжими, будто тело не слушалось её.
"Авария. Ваша машина…" Она махнула рукой, словно отмахиваясь от неинтересной детали. "Вы бы умерли, если бы я не подобрала вас."
В её руке появилась книга – его последний роман "Последний акт". Обложка была исцарапана, уголки страниц замяты, будто её много раз роняли.
"Вы убили его," – прошипела Анна, внезапно сжав книгу так, что корешок затрещал. – "Убили как последнего подлеца!"
Слюна брызнула из её рта, осевшая на подбородке. Виктор заметил, что у неё отсутствует один нижний зуб.
"Это… это был необходимый финал," – пробормотал он.
Анна резко развернулась (её халат распахнулся, обнажив растянутую футболку с выцветшим рисунком) и швырнула книгу в стену.