А как невозможность быть прежним.
Что-то в тебе – сломалось.
Что-то – сгнило.
Что-то – переросло оболочку.
И теперь – либо ты распадёшься,
либо войдёшь.
Ты стоишь у входа.
Не в новое.
В ничто.
В бездну, о которой нет слов.
Ты не знаешь, что там.
Но знаешь: обратно – никак. Вперёд – только через исчезновение.
Она была богиней. Сильной. Желанной. Могучей.
Она владела светом. Любовью. Речью. Танцем. Жизнью.
У неё было всё.
Но она услышала зов.
Из глубины. Из мира мёртвых. Из подземного царства.
Она не сопротивлялась. И не спешила. Она просто – пошла.
И чтобы войти туда, ей пришлось
снять с себя всё, что делало её «ею».
– Корону
– Ожерелье
– Пояс
– Облик
– Слово
– Статус
– Силу
Семь врат. И каждый раз – минус одна защита.
Когда она вошла —
её распяли.
Повесили.
Тело – бездыханно.
Имя – не звучит.
Образ – исчез.
И только через это —
что-то начало двигаться. Жить. Переворачиваться. Оживляться.
Ты не бог.
И не царь.
Ты – человек, который дошёл до предела.
Ты больше не можешь.
Ты не готов. Но уже в пути.
Ты хочешь остаться – но уже некуда.
Ты хочешь понять – но нет слов.
Ты хочешь спастись – но не от чего.
Ты хочешь умереть – но ещё дышишь.
И именно это дыхание —
не как желание, а как остаток
– толкает тебя вперёд.
Точнее – вглубь.
Ты не решаешься войти.
Ты не выбираешь переход.
Ты не идёшь ради просветления.
Ты просто
больше не можешь жить как прежде.
– Слова теряют вкус
– Люди кажутся далекими
– Мир не даёт отклика
– Тело сопротивляется, но не может вырваться
– Ты всё меньше веришь в «зачем»
– Всё больше слышишь внутреннее: «иди»
Практика: письмо себе на входе
Не красиво. Не правильно.
Не как писатель. Как последний остаток говорящего.
Напиши – себе.
Тому, кто сейчас боится войти.
Или тому, кто уже умер, но ещё не понял.
Пиши:
– что больше не можешь
– что больше не держится
– чего больше нет
– кого теряешь
– куда тебя тянет
– что в тебе плачет, но без слёз
Пиши – не чтобы остаться. А чтобы оставить. Чтобы в первый раз сказать то, что ты скрывал даже от себя.
Фраза, с которой всё начинается
Я не хочу входить. Но я уже внутри.
И если ты дочитал до конца —
ты уже не стоишь у врат.
Ты уже в пути.
И эта книга – не карта.
Она – огонь, который пойдёт рядом. И будет сгорать вместе с тобой. Пока ты не останешься один. По-настоящему. И из этой тьмы – не родишься заново. А начнёшь жить впервые.