Прислушайтесь. Сквозь шум машин уже пробивается вой ветра в ветвях. Скоро заскрипит старая калитка, и тени начнут двигаться…»
Из дневника Елены Светловой (бабушки Алисы), 1978 год:
«Лес просит не жалости, а уважения. Он не умрёт – он уведёт себя в иной мир, оставив нас среди бетона и пустоты. И тогда мы поймём, что прогресс без корней – это дом, построенный на песке…»
Эпиграф (из дневника Алисы, найденного позже):
«Бабка говорила: «Страх – это волк.
Если побежишь – догонит».
А я бежала от леса десять лет.
Пока он не поймал меня у бабушкиной могилы…»
Черноборье пахло детством: печёной картошкой, земляникой и тайной.
Семилетняя Алиса выпрыгнула из ржавого автобуса «ПАЗик», вцепившись в плюшевого зайца Ушко. Воздух звенел от стрекоз, а дорога, утоптанная коровами, вела к дому с резными наличниками, где на крыльце ждала баба Лена. Не бабушка – Баба Лена, вся в ситцевых цветах, с руками, шершавыми, как кора, и глазами, в которых жили грозы и звёзды.
– Лисёнок приехал! – раскинула она объятья, и Алиса утонула в запахе мяты и печного дыма. – А Ушко-то похудел! Надо его пирогом с черникой откармливать!
Дом был царством чудес.
На чердаке водились домовые – «шумихи», как называла их баба Лена. По ночам они переставляли крынки, а Алиса, затаив дыхание, слушала их возню. На кухне над плитой висел пучок «ведьминой травы» – зверобоя. «От сглазу, дитятко, – поясняла бабка. – Городские глаза колючие».
– А это что? – Алиса ткнула в медный амулет на гвозде у печи. – Ключик, – прищурилась баба Лена. – От дверей, что людям не видать. Не трожь – похулиганит.
Лес звал.
Бабка водила Алису по тропам, как по страницам живой книги: – Смотри, берёзки шепчутся – сплетничают, как старухи у колодца. А вон дуб-батяня – всех старше, всех мудрее. Ему поклонись. – Зачем? – Уважение, Лисёнок. Лес любит шепот, а не крик. Запомни: «Кто с деревом говорил – тот век с ним породнился».
У ручья, где вода пела тонким голосом, Алиса увидела девочку в платье из кувшинок, с волосами цвета тины. Та махала рукой, зовя в воду. – Баба! Там русалка! – закричала Алиса. – Ага, Маринка, – бабка махнула рукой. – Не лезь к ней, дивчина – утянет! Русалки девчонок не любят, ревнуют. – Почему? – Потому что сами замуж хотят. Лешему. – Баба Лена рассмеялась, сорвала стебель дудника. – На, свисти громче – испугается.