– А что делать? – произнес он вслух; тут же раздался голос Антона.
– Мы что, уже приехали?
– Да, вот проезжаем мимо двора деда Макара, – прозвучал ответ отца.
Почти два дня не закрывалась калитка во дворе Тихона – побывали почти все соседи, расспрашивая о поисках коня в Берестовом, высказывая свои сочувствия и предположения, как надо было поступить и правильно делать; доходило дело и до криков, взаимных упреков и обид, которые приносили во двор только плач и тоску. Чаще всего Тихону пришлось рассказывать, как он цыгана обманул с чулками, когда осматривал коня Архипа, и как не побоялся вступить почти в кулачный бой с цыганами. Каждый раз его рассказ дополнялся подробностями, а в деревне они обрастали небылицами, и превращалась та история в сказочное сражение, где Тихон своей правой рукой уложил на землю троих цыган пудов по шесть-семь весом. Многие говорили, что это неправда, но доставленный невредимым Архипов конь с телегой были убедительным доказательством обратного.
Зашел на подворье и сосед. Они сели у гумна на стоявшей у стены старой телеге; Тимох закурил свой знаменитый самосад, обдавая себя дымом, словно паровозная труба. Разговор не складывался.
– Ты скажи, Тихон, никак не могу своей головой втямить11: как ты не побоялся с сыном ночью в ту цыганскую заимку пойти? Они же там могли тебя по голове обухом тюк – и в болото, никто бы и не нашел вас; пропали люди, и конец, – нарушил молчание Тимох и с удивлением посмотрел на собеседника.
– Тогда я про это не думал. Голова одним была занята – как бы коня там застать, а про страхи и все такое не думал и не боялся. Ты же сам подумай: конь пропал, а как без коня жить? Вот и пошел; да и лесник знал, что я туда пойду.
Тимох, выпустив очередную порцию дыма, продолжил гнуть свою линию:
– А кто знал про твой разговор с лесником? Ты же знаешь Кузьму – молчал бы он, да и каждый бы из нас молчал. Скажи слово, и сам соучастником станешь. Нет, Кузьму сюда не притянешь.
– А он нас и направил совсем в другую сторону; пойди мы в тот день на заимку, могли бы там коня и застать, – высказал предположение Тихон.
– А уж тогда бы вас живыми оттуда не выпустили. Туда с милицией надо было идти, а так конец бы вам там был. – И разговор неожиданно перешел на другую тему: – Тлумимся, тлумимся12 c утра до ночи семьями на наших наделах, а что мы имеем? Считай, один Прилепа и живет богато, а остальные так, с кваса на хлеб перебиваются. Помнишь, Тихон, к нам из уезда землемеры приехали по декрету самого Ленина землю делить поровну?