Помню, как в детстве у меня ничего не было, кроме одной самой красивой куклы. Может и некрасивой, но я придумала, что она у меня самая красивая. Я сделала ее сама из палки и платка. Я укладывала ее спать, кормила и в целом стала неплохой для не мамой. Но однажды я вышла с ней на улицу. И тут случилось то, чего не должно было произойти. Кто-то подошел ко мне и спросил, что я держу. Я молча показала. Этот человек взял куклу и раздел. Внутри оказалась просто палка. Я и сама увидела, что это палка. Обычная. Что это не кукла, что у нее нет рук, ног, рта. Этот кто-то подержал её в руках и потом отдал мне. Отдельно палку и отдельно платок, в который она была завернута. И это стало моей первой потерей. Вдруг я поняла, что у меня нет больше куклы. Именно в тот момент, когда кто-то ее раскрыл, и я увидела всё так, как видят остальные. Я держала в одной руке палку, в другой платок и никак не понимала, как я могла считать это куклой, и куда она исчезла.
Когда я рассказала об этом подруге много лет спустя, она спросила, “а сейчас ты знаешь, куда исчезла твоя кукла?”. Да. Я перестала в нее верить, потому что в нее никто не верил.
– Значит ты не можешь верить во что-то, потому что в это не верит кто-то другой?
Белое платье.
Моя история про поиск себя началась неожиданно. Парень, с которым я дружила, сделал мне предложение. И я подумала, а имею ли я право выходить за него замуж? Достойна ли я его? А что если это ошибка, и он будет мучиться от того, что я рядом с ним? А что если я испорчу ему жизнь, а что если… я отказала ему, и он позже нашел другую девушку, с которой, как мне кажется, счастлив.
Я думаю, что была права, и у нас ничего бы путного не вышло, однако, я сама испугалась своего решения и своей ничтожности. Я стала вести записи для себя. Они начинались со слов – сегодня могла бы быть моя свадьба. Написав это, я решила выпить шампанского, сходить в кафе, купить себе красивое платье… И день получился по-особенному прекрасен. Он удивил меня. Он был лёгким, как бриз, свежим как лимонад.
Затем я написала – я не жалею. О чем именно, мне было не очень понятно: то ли о не состоявшейся свадьбе, то ли о прошедшем дне, то ли о том, что я родилась и мне уже даже не 20. Однако после этих слов, я включила музыку и стала танцевать.
Возможно, мои танцы были неуклюжими и странными, но я чувствовала ритм и свое тело. Я подумала, что мне стоит пойти в какую-нибудь студию. И…я не пошла. Я решила, что моя квартира – это и есть моя студия. Я не смогла стать частью тех, кто танцует вместе.