Вообще-то у меня есть одно очень теплое воспоминание из прошлого. Когда мне было 16 лет, мне в любви признался один парень. Я не знаю наверняка был ли он искренен. Он смотрел мне в глаза, улыбался.
– Чего улыбаешься?
– Люблю тебя.
Это было так неожиданно и так горячо внутри, будто шоколад расплавился и стал тягучим и приторным. Он долго смотрел, а потом ушел. А после я дома тоже смотрела на себя в зеркало, и в голове на повторе звучала его фраза. Люблю тебя. Люблю тебя. Люблю тебя. Кажется, он первый человек, который мне это сказал. Моя волонтерский психотерапевт спрашивала меня, а часто ли я вспоминаю об этом сейчас. Нет, почти никогда. Только однажды. Когда я познакомилась со своим будущим мужем, с которым впоследствии развелась. Я долго не соглашалась выйти за него замуж.
Когда мой будущий муж надевал кольцо, в моей голове звучали слова признания в любви того первого парня. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Это был яркий момент. Кажется, он меня успокаивал.
Мозг пластичный, говорили мне, когда я решила выучиться на врача. Я сама повторяла себе это, когда ждала, что та или иная рана зарастет, и я перестану ее воспринимать как рану, а все просто покроется слоем пыли. Я ждала, и иногда это происходило само собой, но потом, что-то случалось. Порой дул ветер, и эта пыль слетала с раны, она оголялась. Но я повторяла, мозг пластичен, я привыкну, я перестану болеть.