Манго. Чистейшие. Словно кто-то пронёсся над деревьями в ночь и дунул ароматом в саму мякоть. Он взял один плод, подкинул его в ладони, будто проверяя судьбу на вес. Пепито – его енот, как всегда, сидел рядом, лениво разглядывая мир из-под перевязанной повязки, которую Рафа когда-то прицепил ему, чтобы тот "выглядел как пират, а не ворюга".
– Сегодня ты не крадёшь, понял, мелкий бес? – проговорил Рафа, подсовывая Пепито кусочек банана.
Енот фыркнул и демонстративно отвернулся, как будто чувствовал, что этот день будет не таким, как остальные.
Рафаэль давно привык к повторяющимся утрам. Прийти на рынок к семи, выставить фрукты, поздороваться с Доном Игнасио – стариком, который вечно утверждал, что был другом Субкоманданте Маркоса, – и отшучиваться от Лулу, которая проходила мимо в короткой куртке и ещё более коротких планах на вечер.
Но в этот день всё пахло как-то особенно. Не только из-за манго. А из-за этого плотного, вязкого воздуха, который был между тропическим дождём и воспоминанием о вирусах, давно опустошивших страну.
Рафаэль вытер пот со лба, достал из старого кармана табачную трубку, не для того чтобы курить – давно бросил, – а просто чтобы что-то держать во рту, когда нет слов. Под ногами крутились пустые бутылки, мусор, остатки жизни. И всё это склеивалось запахом манго – сладким, но с привкусом конца.
– Рафа! – донёсся голос. – У тебя один спелый авокадо уехал в никуда!
Он посмотрел: Пепито уже запрыгнул в ящик с фруктами и устроил себе гнездо. Один авокадо действительно скатился за прилавок. Рафаэль наклонился, чтобы достать его – и в этот момент он увидел своего старого друга – Гришу.
Подарок от Гриши из Техаса
Рафаэль впервые увидел Гришу в 2025-м, когда тот купил у него дыню и спросил, можно ли расплатиться биткойнами. Тогда в Санта-Муэрте никто не слышал про криптовалюту, и Рафа, думая, что это сорт наркотика, вызвал полицию. С тех пор они и подружились.
Гриша был техасский русский – странный симбиоз ковбоя, айтишника и философа. Вечно в потёртых джинсах, с голосом, будто он целыми днями шепчет в микрофон радиопередачи о конце света. Он водил огромный бронированный грузовик, на борту которого был нарисован череп с крыльями и надписью «NO GODS, NO VACCINES, NO MASTERS», что означало «НЕТ БОГОВ, НЕТ ВАКЦИН, НЕТ ХОЗЯЕВ»