В одну из ночей мне приснилась жена. Она стояла на кухне, резала яблоки, улыбалась. Я хотел подойти, обнять её, но не мог сдвинуться с места. Она повернулась, посмотрела на меня и сказала: «Ты справишься». Я проснулся в слезах, впервые за всё это время не стыдясь своей слабости.
Утром я рассказал Лёше о сне. Он слушал внимательно, потом сказал:
– Я тоже видел маму. Она сказала, что любит нас.
Мы обнялись, и мне показалось, что впервые за долгое время мы дышим в унисон.
Свет напротив стал для меня не просто ритуалом, а опорой. Я знал: пока он горит, пока женщина напротив живёт своей жизнью, всё будет хорошо. Иногда я писал ей короткие записки – «Спасибо за свет», «Сегодня был трудный день», «Лёша скучает по маме» – и оставлял их на её коврике. Иногда находил в ответ шоколадку, иногда открытку с цветами, иногда просто улыбку через стекло.
В эти вечера я понимал: даже если мы не говорим вслух, даже если между нами километры стен и пустоты, мы всё равно можем быть рядом. Свет в окне напротив стал для меня символом того, что жизнь продолжается, что можно идти дальше, даже если кажется, что сил больше нет.