Всё началось с тихого скрипа кресел в кабинетах. Кто-то уволился. Кто-то – повесился. Кто-то уехал в Ярославль. Так здесь говорили, когда человека забирали с флешкой и телефоном, а на утро в том же кресле сидел новый человек с тем же лицом, только другим отчеством.
Потом всё перешло на крупняк. Город превратился в арену. Гладиаторскую. Только без публики. Все участники, все жертвы, все мясники.
***
Компромат пошёл по рукам как меню в ресторанчике средней руки. На выбор, с картинками. Папки, флешки, аудио, видео. Слухи с подписью. Улики, как прививки: перед применением встряхнуть. Кто-то прислал мне видео, где зам по стройке сидит на балконе и поёт "Катюшу". Один. В два часа ночи. Голый. На фоне стройки.
Ко мне в офис однажды принесли архив по моему конкуренту. Чёрный. С пылью. Протянули:
– Просто посмотри. Хочешь – используй. Хочешь – не используй.
Я не стал. Не потому, что честный. Просто ждал свою очередь.
***
Каждый рыл под каждого. Не метафора.
У нас даже появилась пословица:
– Кто утром не слил коллегу – тот не получит лимит на асфальт.
Город был как баня, в которой выключили свет. Все в паре. Никто не видит, кто кого парит. Но каждый чувствует, что пора выходить. Только дверь одна. И она – на ключе.
Я смотрел, как рушатся старые связи. Как сильные теряют зубы. Один зам по ЖКХ оформил двадцать семь квартир на жену. Одна серия, один номер. Один капкан.
Другой – профессор. Прекрасный человек. Моему сыну лекции читал. Теперь берёт зачёт за бутылку «Беленькой» и домашнюю квашеную капусту. Его студенты шепчутся, что он не доживёт до аккредитации. Я не смеялся. Я знал, что следующим могу быть я.
***
Каждый день был как последний. Сначала тебе звонит прокурор, потом депутат, потом жена. В таком порядке.
В тот день мне позвонили трое:
– Следователь. Холодно:
– Где вы были три года назад седьмого сентября?
– Депутат. Весело:
– Подпишешь акт задним числом?
– Жена. Без эмоций:
– У сына завтра день рождения. Купи торт. Желательно без сгущёнки, ты знаешь, он не любит.
Сидя в машине с этим тортом, глядя на лужу от кондиционера и перечитывая СМС от налоговой, я понял: «Я отсюда живым не выйду. Только мёртвым. Или кем-то другим».
***
Так началась моя игра. Сначала – на выживание. Потом – на исчезновение. А потом – и вовсе на возрождение.
Если ты это читаешь, значит, я всё же нашёл способ утонуть – и не захлебнуться.