Журналисты спрашивали:
– Почему именно она?
Он только пожимал плечами.
– Ну вы же не думаете, что я оформлю на себя? Я не идиот.
Да. Он был не идиот. Он был игрок. Но проиграл.
А «М» не посадили. Просто отстранили. Для него это было хуже.
Он выходил из здания администрации с флешкой в одной руке – и огромным презрением в глазах.
Я увидел его через стекло – он прошёл мимо. Мы не поздоровались.
***
Ты скажешь – типичная чистка. Административный ливень. Но ты ошибёшься. Это была репетиция бойни. Мелочь – просто настройка звука. Настоящее началось, когда открылись папки.
Утром ты открываешь новостную ленту – и там: "Чиновник K, будучи студентом, танцевал на пляже голым, смазавшись сливками." Фотографии прилагаются.
Сливки. Гениталии. Солнце. Пляж.
Креативный департамент уже не знал границ.
А ведь K был педантом. Галстуки гладил. Зажигалкой Dunhill поджигал сигары.
Он строил из себя пуританина. И вдруг – ягодицы и крем.
– Хотел крем для загара, а вышел крем для позора, – смеялись в прокуратуре.
***
Потом поймали L.
У жены – бизнес в Чехии. Два паспорта. Выигрывала тендеры в России, находясь в Праге.
Я помню, как он сидел в ресторане «Говядина» и громко говорил:
– Женя, главное – не врать. Главное – красиво подать.
Система любит чистые бумаги.
Он ошибался.
***
Каждое утро стало как лотерея. Кого вынесут? Кто сегодня не дойдёт до парковки?
Я стал пить больше кофе. Я перестал ездить через Северный мост – там камеры. Я начал составлять список: кто сдаст первым. Он оказался коротким. Три фамилии. Одна – моя.
Ты не знаешь, как это – смотреть, как система жрёт себя. Она не рычит. Она хрустит.
Она глотает по сантиметру. Она начинает с пальцев. А потом – до локтя.
У тебя есть два пути. Первый – бежать. Второй – делить. Я выбрал третий. Наблюдать.
Как патологоанатом. Как священник. Как свидетель.
И вот, когда всё, казалось, достигло пика – прилетел Иванов.
Он вошёл без предупреждения. Без звука. Без бумаги.
Просто – был. Как грипп. Как мороз. Как новая власть.
У него были холодные глаза. Он не говорил – он измерял.
Он посмотрел на меня и сказал:
– Живёшь?
Я ответил:
– Пока да.
Он кивнул:
– Запомни это. В следующий раз – не факт.
С его появлением всё стало по-другому.
Но это – уже другая история.