ГЛАВА 2. ОПЕРАЦИЯ «ЧИСТЫЕ РУКИ»
Если ты когда-нибудь видел, как омерзительно и в то же время торжественно чиновник умывает руки, ты поймёшь, почему операцию назвали именно так. Это почти ритуал. Жест. Символ очищения, но не совести, а папок.
У нас в Ростове руки умывают не мылом. У нас их умывают бумагой. Не той, что туалетная. И не той, что белая. А той, на которой написано: "на основании проверки выявлены признаки коррупционной деятельности". А ещё лучше – анонимкой. Анонимка у нас – как святая вода. Все её боятся, но никто не отказывается.
Началось, как всегда, с самых видимых. Слабые у нас долго не живут. Но видимые – ещё меньше. Первым сдуло чиновника N.
Тот самый, что ходил в пиджаке цвета чайного пакетика, пил минералку из горлышка, и всегда казался приличным. Ага. Я знал его Excel. Там всё по строкам. «ИП Савченко – 340 000. Назначение: спасибо за оперативность. Статус: получил. Бутылку не передали.» Никакой поэзии. Чистая арифметика взятки.
Я помню, как к нему зашёл бывший подельник. Сумка. Седина. Под глазами – ад.
Он не сел. Он стоял.
– Женя, прости. Я не выдержал. У меня совесть, у меня дети. Я не могу им в глаза смотреть.
N откинулся на спинку кресла. Посмотрел в потолок. Как в небо перед расстрелом.
– Теперь тебя посадят, – сказал он почти с жалостью.
– Понимаю, – ответил предприниматель. – Но тебя – первее.
Они молчали. В коридоре уже были оперативники. Латексные перчатки. Помеченные купюры. Камера. Всё как по учебнику.
N попытался улыбнуться. У него не получилось.
***
Вечером я увидел новость:
«Муниципальный чиновник N задержан при получении взятки. Уголовное дело возбуждено. Фото прилагается.»
Он закрыл лицо папкой с гербом. Папка была красной, как косяк на премии.
Заголовок – лаконичен: «Сделал карьеру – сделай паузу».
Съели. Переварили. Перешли к следующему.
***
Следом пал М. Заместитель по строительству. Мой когда-то добрый знакомец.
Любил кость на гриле, депутатские фуршеты и женщин в строгих юбках.
Однажды мы с ним подписывали акт приёмки лавочек. Лавочки стоили – как две иномарки. В новостях это потом назвали "инновационный объект для городской среды".
На деле – просто доска с ногами.
***
М оказался под ударом, когда жена его – милейшая домохозяйка, бывшая учительница труда – вдруг стала владелицей двадцати семи квартир. В одном доме. В одном ЖК. В одном подъезде.