Он прошелся взглядом по ряду томиков.
– Наполеон, Наполеон, Наполеон! – прочитал он. – Ради всего святого, ты что, ничего другого не читаешь?
– Я очень ценю свою библиотеку, – тихо проговорил я. – Впрочем, в ней есть еще одна книга. Называется «Король в желтом»…
Я посмотрел ему прямо в глаза и спросил:
– Ты ее никогда не читал?
– Кто? Я? Упаси боже! Нет, конечно. Не хочу, чтобы она свела меня с ума.
Я увидел, что он пожалел о своих словах тотчас же, как только произнес их. Ведь для меня любой намек на сумасшествие категорически неприемлем. Но я взял себя в руки и спросил брата, почему он считает пьесу «Короля в желтом» опасной.
– Точно не знаю, – поспешно ответил он. – Помню только, какой ажиотаж она вызвала сразу после публикации и как сильно ее ругали с церковных амвонов и в прессе. Вроде бы автор застрелился, как только выпустил это чудище на свет божий… Так ли это?
– Насколько я знаю, он еще жив, – ответил я.
– Наверное, это правда, – пробормотал Луис, – пулям не взять эту нечисть.
– Как по мне, так «Король в желтом» – это книга великих истин, – веско произнес я.
– Ну да, «истин», которые приводят людей в бешенство и разрушают их жизни. Даже если эта вещь, как многие считают, шедевр с точки зрения чистого искусства, ее автор настоящий преступник. В жизни ее не открою.
– Ты пришел, только чтобы это мне сказать? – спросил я.
– Нет, – ответил кузен, – я пришел сообщить, что собираюсь жениться.
Кажется, на мгновение мое сердце перестало биться, но я не отвел взгляда от его лица.
– Да, – продолжал он, счастливо улыбаясь, – я женюсь на самой замечательной девушке на свете!
– На Констанс Хоуберк, – машинально проговорил я.
– Как ты узнал? – с удивлением воскликнул он. – Я и сам не знал, что сделаю ей предложение, до того вечера в апреле прошлого года, когда мы все вместе гуляли по набережной…
– Когда свадьба? – спросил я.
– Мы думали пожениться в сентябре следующего года, но час назад пришла депеша с предписанием нашему полку передислоцироваться на базу «Президио» под Сан-Франциско. Мы отправляемся завтра в полдень. Завтра! – повторил он. – Только подумай, Хилдред, завтра я буду самым счастливым из смертных, потому что Констанс едет со мной!
Я протянул ему руку в знак поздравления, а он взял и пожал ее, как добродушный наивный глупец, которым он, собственно, и был – или притворялся.