Кто-то накинул покрывало в цветочек на кислородный аппарат.
Джульетта ненавидела его механический хрип, но теперь аппарат был выключен, и наступившая тишина сурово напоминала о том, как мало осталось времени.
Джульетта сделала шажочек к кровати.
Мачеха вздохнула:
– Он тебя там не увидит.
Он меня и так не видит. Джульетта не сказала это вслух.
Ей было трудно разговаривать в этой комнате. Медсестры смотрели на нее с одним и тем же выражением, словно его заказали оптом у медицинского поставщика вместе со всем прочим, что требуется в деле умирания.
Марля.
Антисептик.
Четкий наклон головы.
Острое и выверенное сочувствие.
– Джульетта.
Резкий голос мачехи привел ее в движение.
Джульетта подошла, села на стул у кровати. Желтоватую бледность отцовского лица обрамляла хрустящая белизна подушки. Его приподнимали, чтобы облегчить дыхание, но он все соскальзывал сутулым кулем, будто внутри теплилось слишком мало Стивена Грейса – нечему удерживать форму. Глаза его были открыты, но взгляд уже поплыл.
– Побудь с ним немного.
И мачеха зацокала каблуками, оставляя Джульетту глядеть на умирающего отца.
Взять его за руку? Так ведь и задумано, да? Она видела в кино. Наклоняешься вперед, берешь его руку в ладони, словно бы никогда не отпустишь. Драматизм этой сцены отвлекал. Джульетта представила себя: вся в черном, завитки темно-рыжих волос рассыпались по скорбно поникшим плечам.
Стул стоял слишком далеко от кровати, и пришлось подтащить его ближе, а потом все никак не получалось сплести свои пальцы с отцовскими. Она вообще когда-нибудь держала его за руку? Не вспомнить. Она уже готова была сдаться, но тут отец судорожно, сипло вздохнул.
– Мадлен. – Голос сдавленный, лицо как кулак – он напрягся, пытаясь оторвать голову от подушки. – Ты помнишь? Ты…
Что бы он ни хотел сказать, голос его туго скрежетал, он закашлялся и кашлял очень долго, под конец разразившись жутким бульканьем. Вцепился в руку Джульетты и сильно сжал.
– Мадлен. – Глаза его закатились. – Мад… лен.
Джульетта вскочила, и тут раздались шаги: в дверях появились мачеха и за ней медсестра.
– Что случилось? Он что-нибудь говорил?
– Нет. То есть ничего осмысленного.
Стивен вцепился в простыню костлявыми руками, захлебываясь кашлем все сильнее, и Джульетта, резко отпрянув, столкнулась с медсестрой.