Элен слушала молча – что случалось редко. Потом осторожно спросила:
– И ты не знаешь, кто он?
– Нет. Ни возраста, ни лица, ничего. Только слова. И то, как они написаны.
– Звучит, как будто ты читаешь чью-то душу между строк.
– Может, так и есть.
– Ты влюбляешься, – тихо сказала Элен, глядя ей в глаза.
Криста отвела взгляд.
Она и сама не знала, что чувствует. Это не было влюблённостью. Не было привязанностью.
Это было… тоской по смыслу, который вдруг заговорил с ней шёпотом на страницах пустой книги.
– Я просто… впервые чувствую, что кто-то отвечает. Не на соцсети. Не на мессенджеры. А – по-настоящему.
Элен вздохнула, встала и протянула руку:
– Ладно, молчаливая ты моя портальная. Пошли. Выпьем за того, кто умеет писать, не называя себя.
Криста улыбнулась.
А внутри уже жила мысль: а вдруг он снова ответил?
На следующий день после вечеринки Криста пришла в библиотеку почти с рассветом.
Город ещё не проснулся, а стеклянные двери читального зала распахивались, как врата в другое измерение – где время не спешило, и никто не требовал срочности.
Книга лежала на том же месте.
Она открыла первую страницу – и… пусто.
Ничего. Ни черточки.
В груди что-то шевельнулось – не тревога, нет, скорее тонкий укол неизвестности.
Может, он просто не пришёл. Или передумал. Или это всё и правда была игра?
Она закрыла книгу, оставив её аккуратно на полке, и ушла.
Но вернулась на следующий день. И на следующий.
Каждый раз – с лёгким замиранием сердца.
Каждый раз – с тем же результатом. Пустота.
Прошла неделя. Потом вторая.
Она уже не надеялась. Превратила свои визиты в ритуал – приносила новую книгу, брала другую, а потом обязательно подходила к полке, где ждала та.
И вот, спустя две недели – в обычный, ничем не примечательный четверг – она открыла первую страницу и на этот раз остановилась, не веря глазам.
Мелким, знакомым почерком было написано:
«Прости.
Я был в командировке.
Без предупреждения, без связи – всё, как всегда. Только вчера вернулся.
И первым делом – сюда.»
Криста провела пальцами по строчке.
Так бережно, будто боялась, что слова сотрутся.
«Спасибо, что ждала.
Не знаю, что в этом страннее – то, что ты осталась… или то, как сильно я этого хотел.»
Пауза. Лёгкая дрожь в кончиках пальцев.
И снова: тишина, из которой рождаются ответы.
Она взяла ручку и ответила под его словами: