Дом 35 по улице Кораблестроителей – высокий, серый. У подъезда – машина и микроавтобус криминалистической службы. Появился мужчина лет сорока, в темном пальто без погон, с утомленным лицом и проницательными серыми глазами.
– Павел Витальевич? Новиков, следователь. Спасибо, что приехали так быстро. Простите за обстановку… Пойдемте. Квартира на пятом. Лифт не работает.
Подъем по лестнице показался бесконечным. На площадке у двери квартиры 49 – желтая лента. Новиков снял пломбу.
– Готовы? Там… беспорядок. Будьте морально готовы.
Павел кивнул, сжав челюсти. Новиков толкнул дверь.
Запах ударил в нос – пыль, краска, и что-то еще… сладковато-тяжелое, невыносимое. Павел едва не задохнулся.
Он шагнул за порог и замер. Хаос. Мебель опрокинута, ящики вывалены, одежда, книги, папки – все разбросано. Подушки разрезаны, синтепон клочьями. На стене – огромное бурое пятно. Павел резко отвел глаза. Стекло хрустело под ногами. Обрывки холстов, смятые эскизы…
– Мастерская – там, – тихо сказал Новиков, указывая вглубь. – Там… тело нашли.
Павел не пошел. Его взгляд скользил по руинам, цепляясь за знакомое. Вот угол папки с эскизами… Вот его старый подаренный свитер… разорванный. И вот… на стене, в уцелевшем углу, лист бумаги. Приколот кнопкой. Рисунок. Небрежный, нервный.
Павел подошел ближе, отгородившись от следователя, от ужаса комнаты, от самого себя. Его внимание сузилось до листа. Вертикальные линии… основа для стереограммы? Саня увлекался этим… Но это было нечто иное. Карикатурная композиция.
Слева: угловатый самолет, взлетающий. На фюзеляже – "АН". Центр: фигура человека. Большие руки, ноги, очки… Павел почувствовал мурашки. Это был он. Карикатурно, но узнаваемо. В руках – табличка: "ТРЕ". Справа: старомодный магнитофон. Из него – не лента, а нотный стан. Четыре линии. На второй снизу – одна жирная нота: "СОЛЬ". Крайний правый угол: дверь с цифрой "37". Из-за нее – физиономия. Лысеющая голова, насупленные брови, недовольная гримаса. Зловещая.
Павел замер. Детство. Ребусы. Саня. Их тайный язык. Его мозг, отточенный годами логических задач и программирования, включился мгновенно, отсекая эмоции, как ненужный шум. "АН"… Самолет? "Ан" – как марка? Или… "Ан" как начало слова? "ТРЕ"… Табличка. "Тре" – тоже часть? "СОЛЬ"… Нота. "Соль" – вещество? Или… просто звук? Дверь "37"… Физиономия – явно сосед.