Перед глазами снова потекли неосознанные воспоминания. Доктор Верба говорил, что так работает подсознание. Жаль, что доктора не было на старте. Он бы предложил доктору ещё один сеанс гипноза после возвращения из космоса. Вербе наверняка было бы интересно сравнить, как в трансе поведёт себя Артур после полёта, миновав заставу без ворот. По окончании первого сеанса доктор выглядел озадаченным и буквально выпроводил Артура из кабинета. Но сейчас это неважно, воспоминание о докторе явилось и исчезло, поглощённое новыми эпизодами пережитого, как одна сцена в кинофильме сменяет другую.
После того случая с упавшей звездой Артур ощутил необъяснимую тягу к небу и полётам. Раньше он грезил морем и кораблями, сейчас к этим мечтам добавились самолёты и ракеты. В послевоенное время все мальчишки грезили чем-то подобным, но Артур открыл в себе новые способности. Оказалось, он может отремонтировать почти любой электрический прибор без всяких схем и чертежей. Он был лучшим в радиолюбительском кружке дома пионеров.
Потом было авиационное училище, куда он поступил без труда, и закончил в числе лучших. Ловчий, кстати, учился там же курсом старше. В отряд космонавтов их тоже отобрали вместе, через несколько лет после выпуска. Сейчас несколько лет службы в авиаполку далеко на севере пронеслись в памяти за долю секунды, как будто в них не было ничего интересного, они были просто подчинены одной цели – улететь в космос. Вспомнилось только одно – они жили с Ловчим в одной комнате, и каждое утро тот брезгливо выметал из укромных уголков сухие трупики пауков, мошек и мокриц. Притягиваешь ты их, что ли, говорил Ловчий, сгребая мусор в совок. Хорошо ещё, что пчёл тут нет, а то меня в детстве ужалила пчела, и я чуть не умер. Артур пожимал плечами. Насекомых он не боялся, почти всё детство прошло в деревне, и они всегда жили рядом и не стоили внимания. Те годы почти выветрились из памяти, он ярко запомнил только время, проведённое в полёте. Так ветер и вода уносят мелкие и мягкие частицы, оставляя только твёрдую породу. Ощущение полёта – это твёрдая, материковая порода его личности, сама её суть. Впервые поднявшись в воздух, Артур понял, что хочет остаться здесь, наверху, и больше никогда не опускаться на землю. Только здесь он чувствовал себя максимально живым и независимым, единственным и исключительным.