Только сейчас Артур понял, что в своих воспоминаниях он погружён в странный полусон, во время которого продолжает общаться с пунктом управления. Его предупредили, что не сработал один из сигнализаторов закрытия люка, потому его сейчас проверят. Голос Артура ответил, вас понял, всё нормально. Потом его предупредили, что сейчас опустят площадку обслуживания. Снаружи послышался шум, а затем объявили часовую готовность. Артур слушал свой голос со стороны, а перед глазами продолжала скользить вся жизнь.
Голос в наушниках смолк, и мимоходом промелькнула мысль, что если бы рядом были Ловчий и Мальцев, именно они бы разговаривали с ним, шутили и подбадривали. Но, если бы они были рядом, Артур никуда бы не полетел, в спускаемом аппарате сидел бы Мальцев или Ловчий, а в пункте управлении сидел бы Артур.
Теперь память зацепилась за имя Юры Мальцева, и то, что Артур старался забыть, снова всплыло из глубин подсознания, как огромная глубинная бомба, всплывшая спустя много лет после войны. Потом сказали, что это судьба, и точно так же говорили, когда из подаренного Ловчему букета выползла пчела и ужалила того в запястье. Если бы ужалила в лицо или шею, это тоже была бы судьба. Ловчего успели спасти, но вряд ли он когда-нибудь полетит в космос. Шло разбирательство, почему медкомиссия упустила тот факт, что у кандидата в космонавты сильнейшая аллергия на пчелиный яд.
Артур размышлял, что такое судьба. В центрифугу вместо Мальцева мог пойти и он, мог раскрутиться там до восьмикратной перегрузки, мог дождаться, пока содержание кислорода повысят до сорока пяти процентов. Потом механизм управления центрифуги вышел из строя, и она начала раскручиваться сильнее. Артур закончил тренировку на велотренажёре и тоже стоял у смотрового окна, наблюдая, как пятнадцатиметровая штанга с круглой кабиной на конце вращается всё быстрее и быстрее, как огромная праща. Был слышен только шелест ветра, потому механизмы работали бесшумно. По взглядам инженеров рядом Артур понял, что происходит что-то страшное. У пульта внизу продолжали суетиться люди, а центрифуга крутилась всё сильнее. Мальцев давно должен был потерять сознание и выпустить из рук тангету с кнопкой, контакт которой подаёт сигнал и аварийно останавливает тренажёр. Люди от пульта бросились к главному щиту, но там тоже что-то заело. У Артура рябило в глазах от вращения кабины, и центрифуга превратилась в сплошной серый диск, а потом кабина вспыхнула, и диск превратился в огненное кольцо. Артур закричал, тогда кричали все. Потом скрежет и треск ломаемого металла заглушил крики, и центрифуга, перекосившись, начала останавливаться. Кабина догорела и превратилась в обгорелый, покрытый сажей шар.