Я включила ночник – он мигнул, как будто подумал, стоит ли светить, но всё-таки ожил.
В углу – кресло-качалка. Да, блядь, качалка.
И даже если оно не качалось само – я всё равно туда не смотрела. На всякий случай.
Из подоконника дуло. Стекло дрожало от ветра. А за окном кто-то прошёл. Или показалось. Конечно, показалось.
Кто тут ходит, кроме оленей и мужчин с тёмными глазами?
– Окей, Лея, – сказала я себе вслух, – не устраивай драму. Это просто старая комната. Просто ты одна. Просто впервые за долгое время… ты действительно одна.
Я скинула одежду прямо на пол, забралась обратно в эту подозрительно тёплую кровать и свернулась калачиком.
А потом…
Под кроватью что-то хрустнуло.
– …блядь.
Я заснула быстро. Слишком быстро.
Знаешь, как бывает, когда тело просто отрубается, а мозг остаётся включённым.
И сразу – темнота. Липкая. Плотная.
Дом.
Но не этот. Тот.
Коридоры длиннее, чем были. Окна чёрные. Пол скрипит под босыми ногами.
И я знаю – он где-то здесь.
– Я же говорил, не нужно так со мной разговаривать, – доносится голос. Его голос.
Но он будто идёт со всех сторон.
Я оборачиваюсь, и коридор тянется, тянется, тянется…
Вдруг – хлопает дверь.
И я стою перед зеркалом. В нём – я. Но чуть моложе. Без макияжа. Без света в глазах.
Мама за спиной. Волосы идеальны. Улыбка фальшивая.
– Лея, ты должна быть благодарна. У тебя хотя бы есть мужчина. Знаешь, сколько девушек одни живут?
– Он меня бил.
– Не драматизируй. Может, ты его спровоцировала?
Холод. Я пытаюсь закричать, но голос не выходит.
Сцена меняется. Я сижу на кухне. Руки дрожат, в чашке чай.
Он встаёт. Поворачивается медленно.
Тень от него падает на меня, как бетонная плита.
– Ты же без меня никто, Лея. Кому ты нахуй нужна, кроме меня?
И вдруг он становится выше. Выше. Его тень закрывает свет.
И я просыпаюсь.
Резко.
Сердце стучит где-то в горле. В груди – тяжесть, будто кто-то прижал.
В комнате темно. Тишина такая громкая, что звенит в ушах.
Я сажусь на кровати. Глотаю воздух.
И прошептала:
– Никому я больше не принадлежу. Ни тебе. Ни ей. Ни этим голосам. Только себе.
Я сижу.
Тёмная комната не такая уж и пугающая, когда ты сама внутри страшнее.
За окном завывает ветер – знакомый, будто он был рядом в ту самую ночь, когда я уезжала, молча запихивая жизнь в сумку.
Я дышу медленно. Так, как училась.
Вдох. Задержка. Выдох. Повтори.