«…он снова здесь…»
– Слышали? – прошептала Марина.
Я кивнул. Отметил в журнале. Но сердце билось быстрее.
И вдруг – чётко, внятно, почти вживую:
«Александр, это ты?..»
Я резко повернулся к экрану.
Андрей спал. Ни малейшего движения.
Марина напряглась:
– Это… нормально?
– Возможно, он запомнил моё имя перед сессией. Подсознательное внедрение, – стараюсь говорить ровно. Профессионально.
Но внутри – холодок.
Утром я зашёл к нему.
– Как ночь?
Он долго смотрел в окно. Потом сказал:
– Странный сон.
– Расскажите.
– Всё начиналось с темноты. Не страшной. Привычной. Я шёл по какому-то коридору. Стены – чёрные. Длинный путь и тишина. Потом появился свет. Проём. Комната. Я вошёл – и понял, что это ваш кабинет. Только без окон. Мониторы горели, и вы стояли у стены.
– Что я делал?
– Смотрели. На меня. Но не глазами. Понимаете? Как будто не вы на меня смотрите, а через вас – кто-то. Я хотел что-то сказать, но не смог. Только подумал: «Это ты?» И в этот момент – проснулся.
Я молчал. Просто записал.
Он добавил:
– А потом мне показалось, что вы и в реальности на меня смотрите. Снаружи. Через стекло. Хотя я знал, что вы спите.
Домой я вернулся поздно. Дождь шёл стеной. Капли на стекле балкона – как следы пальцев.
Я достал дневник Кати. Долго не решался открыть. Наконец перелистал – и остановился.
«Сегодня снился Саша. Но он будто был кем-то другим. Или не сам собой. Он сказал: “Я рядом” – но голос был не его. Я проснулась с холодом на груди, как будто кто-то на меня дышал.»
Я закрыл дневник. Сел на кровать. И снова почувствовал то странное: а точно ли я сейчас бодрствую?
Позже, когда город стих, я снова достал дневник.
Обложка – мягкая, чёрная, с пятном краски в углу. Я помнил: она пролила гуашь, рисуя что-то из сна. Руки дрожали. Внутри было нечто личное. Возможно, не для меня. Но я открыл первую страницу.
«Сегодня я проснулась до Александра. Он во сне морщился, как ребёнок. Я провела пальцем по его лбу – хотела разгладить складку. Он вздохнул. Но мне стало страшно. Будто я дотронулась не до него, а до чужого.»
Я перечитал. И перевернул страницу.
«Мне снятся пустые комнаты. Я хожу по ним и ищу голос. Не лицо. Не образ. Только голос. Иногда он звучит, как у Саши. Иногда – как у кого-то совсем другого. Иногда я боюсь проснуться, потому что думаю: а вдруг это и есть реальность – вот эта пустота, а не наша квартира?»