И последнее. Ключевое. Арион написал это большими буквами на отдельном листке и приколол в самый центр.
ТЯГА К МЕРТВОМУ (ТАНАТОС). Это было ядро его личности. Он не любил живое. Живое – это беспорядок, боль, страдания, перемены. Он любил мертвое. Застывшее. Неизменное. Манекены, куклы, старые игрушки. Их можно расставить, как тебе хочется. Они не предадут, не уйдут, не заплачут. Его мир – это мир тотального Унхаймлихе. Мир, где жизнь – это болезнь, а смерть – это выздоровление. Это высшая форма порядка. Гармония кладбища.
Он смотрел на доску. Он видел его. Он почти чувствовал холод его дыхания. Но он не знал его имени, не видел его лица. И он понимал, что этот человек не остановится. Он будет продолжать свою жуткую реставрацию мира. Пока весь город не превратится в один большой, идеально убранный дом с мертвыми куклами за праздничным столом.
Глава 8: Гостья из далекого прошлого
Дверной звонок прозвучал как раз в тот момент, когда Арион стоял перед своей доской, загипнотизированный созданным им же портретом монстра. Звук был тихим, почти вежливым, но в напряженной тишине квартиры он прозвучал как выстрел. Арион замер. Он никого не ждал. К нему никто не приходил уже много месяцев. Его адрес был почти тайной. Сердце сделало глухой, тяжелый удар. На мгновение мелькнула дикая мысль – это он. Он пришел. Нашел его.
Он медленно пошел к двери, на ходу набрасывая на доску с фотографиями старый плед, чтобы скрыть свою работу. Он посмотрел в глазок. На лестничной площадке стояла женщина. Она была одна. Он не узнал ее сразу. Он видел только измученное, заплаканное лицо, мокрые от снега волосы и руки, которые теребили ремешок сумки. Она не выглядела опасной. Она выглядела сломленной.
Он сглотнул вставший в горле ком и повернул ключ в замке.
Когда он открыл дверь, она подняла на него глаза, полные такой отчаянной надежды, что ему стало не по себе. Это был взгляд человека, который дошел до самого края.
– Арион? – ее голос дрожал. – Арион Ветров? Я… я не помешала?
Он молча смотрел на нее, пытаясь зацепиться за знакомые черты в этом незнакомом, истерзанном лице. И что-то всплыло из глубин памяти. Что-то очень далекое. Университет. Шумные коридоры филфака. Какая-то тихая, застенчивая девушка с толстой косой, которая всегда сидела на задней парте.